Дьяволы. Бандеровцы. Чернокнижники. Фашисты. Их называют по-разному. Их в Крыму не хочет никто. И это рождает тихую панику. Люди совершенно уверены, что Украина по-доброму Крым не отпустит. В поезде «Москва–Севастополь» мне удаётся скрыть в себе журналиста. Со мной беседуют просто как с россиянкой. Красивая женщина, жена военного украинской армии, хмурится слегка неприязненно. «Врут ваши СМИ, – говорит она мне. – Пишут, будто украинская армия в Крыму сдаётся добровольно. А они сдаются не добровольно, а под дулом автомата». Я спрашиваю, поддерживает ли она митинговавших в Киеве.
Попутчица с ходу отвергает это предположение: «Я же знаю, за что они умирали. Им платили по триста восемьдесят гривен в день. Когда началась стрельба – по тысяче гривен. А у меня зарплата – две тысячи гривен в месяц, люди у нас бедные. Они умирали за деньги». Я интересуюсь, узнала ли она об этом из украинских СМИ. «Конечно, нет! – отрубает она и рассказывает дальше: – В питьё им подмешивали наркотик.
У нас у одной женщины митинговали двое сыновей, вернулись, привезли две тысячи долларов, оба неадекватные. Она забеспокоилась, заставила их сдать кровь на анализ, и в крови нашли наркотики». (И про деньги, и про амфетамин в крови участников киевского переворота я услышу в Крыму ещё не раз.) Я меняю тему: «Вот у вас муж – украинский военный, а вы с ребёнком говорите по-русски. А с мужем как?» Она смотрит на меня удивлённо: «И с мужем по-русски. И сами они в части между собой говорят по-русски, только когда начальство приезжает – по-украински. Рапорты и приказы тоже по-украински». Тут она вздыхает и выдаёт неожиданное: «Уж я говорила мужу: прими ты российскую присягу. А он боится. Вдруг, говорит, всё назад вернётся. Кто я тогда буду? Дезертир?»
Он боится. В Крыму боятся многие. Боятся потерять уже потерянные крохи в виде пособий и премий, которые два последних года давал Крыму Янукович. Боятся, что «всё вернётся назад», и тогда всех бунтовавших строго накажет киевская хунта. «Мы вообще перестали смотреть украинские телеканалы, мы боимся, – в один голос говорят мне две интеллигентные женщины из горсовета Симферополя. – Там показывают такой мрак, будто нас всех захватили террористы, будто в Крыму идёт война, там столько лжи!»
На этом фоне общего испуга уверения «мы не против Украины» временами кажутся проявлением стокгольмского синдрома. «Нас все эти двадцать лет ломали через колено», – говорит мне одна из женщин. «Я специально отдала ребёнка в русскую школу, – говорит другая. – И что вы думаете? Там оказались только украинские учебники английского языка. Перевод с английского на украинский. В русской школе. Вы можете себе это представить?»
Проведя в Крыму всего двое суток, я уже могу это представить. Я включаю украинский телевизор. Переключаю каналы. Здесь две песни, две темы. Первая: Украина прекрасная, единая и неделимая, «лучшая в мире страна» (эта цитата, правда, из русскоязычной проукраинской газеты). Вторая: Россия – ужасный террорист и захватчик. Украинские творческие личности рассказывают, как они имеют родных и друзей по всей Украине, единой и неделимой. Например: «Мои батьки живут в Джанкое, я учился в Харькове, а работаю в Киеве». Один за другим, один за другим. Многие не забывают сказать, что они знают «российскую мову», но все выступают по-украински. Наконец, доходит очередь до «журналистки из Москвы, работающей в Киеве», которая по-русски рассказывает, как много в ней намешано кровей «и, конечно, русская». Сеанс любви закончен.
Переключаю канал. Журналист берёт интервью у интеллигентного с виду человека в очках. «Я сам из России, – признаётся он. – Я знаю, что такое сепаратизм в историческом масштабе. Если сегодня отделить часть Украины, завтра развалится Россия. Вы напрасно сразу не арестовали своих чиновников, которые поддержали сепаратизм. Их всех надо было немедленно арестовать и судить за измену!» – человек в очках жестикулирует перед камерой телеканала, поддержавшего государственный переворот.
Переключаю. «Россия действует методами Гитлера при попустительстве западных держав. Мы все помним, к чему привело умиротворение фашизма…» – на очередном канале идёт сеанс ненависти.
Подобного рода телевидение Крым смотрел двадцать лет. Дело даже не в этом. От государства, строящего свою идентичность на отталкивании от русской, трудно было ожидать иного. Беда в том, что этому не препятствовала сама Россия.
Я стою перед большим зданием Верховного совета Крыма в Симферополе. Здесь сегодня было принято решение о вхождении Крыма в состав России, которое должен подтвердить референдум. Здание оцеплено казаками. Из динамиков гремит: «Есаул, есаул, что ж ты бросил коня», потом «С нашим атаманом любо голову сложить». За двадцать лет Россия так и не выковала новых смыслов, не сложила новых песен. Что можем мы предложить крымчанам – не в плане денег, что всегда хорошо, а в плане смыслов, без которых никуда? Я пытаюсь отогнать от себя эти мысли…
Перед зданием кучка людей с российскими флагами, около полусотни митингующих, множество журналистов. Подхожу к пожилой паре, которая напряжённо вглядывается в здание Верховного совета. «Часто сюда приходите?» – «Всегда». – «Ждёте референдума?» – «Очень ждём. Народ Крыма должен сам решить, с кем ему быть…» – «А вы что это, девушка, ходите туда-сюда, да ещё и с картой? Вы случайно не титушка?» От такого предположения я отмахиваюсь руками и ногами. «Я сегодня утром приехала из Севастополя», – говорю чистую правду. От этих слов старики смягчаются и дают мне георгиевскую ленточку. Я охотно повязываю ленточку, но гну своё: «А ведь есть люди, даже в Крыму, которые против референдума…» «Есть такие», – подтверждает стоящая рядом статная женщина. И бросает, поджав губы: «Несчастные люди, отравленные украинской пропагандой».
Такой эпитет, по всем законам жанра, положено возвращать. Но правда в том, что в Крыму очень трудно отравиться российской пропагандой. Её попросту нет. Более-менее доброжелательным к России можно считать лишь телеканал «Крым». А вот крымская пресса – это зачастую антироссийская и никогда не пророссийская пресса. Шестого марта, в день, когда было объявлено о вхождении Крыма в состав России, нелояльные киевской власти (есть и лояльные) крымские газеты писали о том, почему о вхождении в Россию речи быть не должно, а следует говорить о расширении прав автономии и возрождении Конституции 1992 года.
Немного истории. Конституция 92-го года объявляла Республику Крым отдельным государством в составе Украины, которое «добровольно делегирует Украине часть полномочий», имеет государственным языком русский, имеет право развивать сотрудничество с другими государствами… Весь этот красивый перечень ничуть не помешал Верховной раде Украины в 1994 году в одностороннем порядке просто отменить Конституцию Крыма. Тут будет нелишним процитировать ещё одну газету – «Слава Севастополя»: по словам первого зампреда Совмина Крыма Рустама Темиргалиева, «в 2013 году Крым заплатил 2,7 миллиарда гривен налога в центр» и получил из центрального бюджета «менее трёхсот миллионов гривен». Именно в этом длительном дисбалансе многие крымские деятели видят причину конфликта с Киевом, которая будет удалена, как только вернётся Конституция 1992 года.
Вопрос «Что помешает Киеву снова в одностороннем порядке обрезать права автономии, как только утихнут страсти» – даже не риторический. Он смехотворный. Дело в том, что Киев никаких гарантий Крыму и не даёт. Украинская сторона, напротив, объявляет референдум Крыма заведомо незаконным. И однако вопрос об автономии в составе Украины – один из двух, что вынесены на референдум. Он и есть альтернатива вхождению Крыма в состав России.
«Как такое может быть?» – спрашиваю я общественную деятельницу из Севастополя Ольгу Тимофееву. Она смотрит на меня усталыми синими глазами и отвечает: «Ну должны же мы справедливости ради предложить альтернативу». «Как такое может быть?» – спрашиваю ещё одного севастопольского и крымского активиста Николая Рыбакова, показывая вышедшую 7 марта крымскую газету, которая посвятила две полосы нападкам на Россию и на столь желанный крымчанам референдум. «Эти газеты финансируются олигархами, – говорит Рыбаков. – Они просто защищают свои имущественные интересы в Крыму. А Россия никогда не вкладывалась в крымские СМИ». «Есть обида на Россию?» – спрашиваю я его. Помолчав, он отвечает: «Есть немного. Нас бросили на двадцать лет. Это было унизительно. Но всё наладится». – «Уверены?» Он уверен.
Но это – особый город. Город, хранивший российскую историю и живший под девизом «Отстаивайте же Севастополь!» Город, в котором песня с рефреном «С нами Бог и Андреевский флаг» отнюдь не кажется фальшивой или чрезмерно пафосной. В некотором смысле этот город слишком хорош для России: мы провели двадцать с лишним лет в потребительском угаре, а Севастополь – в высокой надежде на воссоединение. Мы становились скептиками, в то время как Севастополь – чтобы остаться русским – должен был оставаться романтиком. Сможем ли мы вдохновиться патриотизмом Севастополя и не разочаровать его? Сможем ли мы наконец-то создать новые смыслы?
