С балкона отеля нельзя было разглядеть ни сантиметра пустого асфальта, улица была сплошь покрыта машинами, в блестящих капотах отражались рождественские огоньки и гирлянды.
Кроме того, шел дождь. Столпотворение было впечатляющее.
Когда подошла пора снимать тротуары, народу на улице поубавилось. Люди были, но не в достаточном количестве. Мне была необходима теснота, чтобы люди с трудом могли двигаться. Мы это предвидели заранее. Добавили массовку на сто человек, некоторые с зонтами, и перемешали их с настоящими пешеходами, устроив неразбериху.
Мы снимали камерой, скрытой в микроавтобусе, чтобы не привлекать внимания. Расположились возле одного из этих колбасных музеев, которые делают торговлю на улице Ареналь таким веселым занятием. Свет изнутри магазинчика и с его витрин заливал весь тротуар. Для съемки этого хватало.
Магазин все еще работал, несмотря на поздний час. Выходили какие-то покупатели.
Мы отсняли этот план несколько раз. Никто не удивился, что перед дверью заведения помимо обычных прохожих вдруг выросла толпа из ста человек и что спустя какое-то время толпа рассосалась — чтобы заново собраться перед дверью. Снова та же самая толпа.
При съемке каждого из дублей рядом со входом в магазин стоял один и тот же человек — пожилой сеньор, который с тоской смотрел то в один, то в другой конец улицы. Этот человек очень хорошо сыграл сам себя, не испортил ни единого дубля. Он просто стоял в центре кадра, возвышаясь над всеми головами, и продолжал поиски, не находя того, кого ожидал встретить. Никто никогда не изучал этого вмешательства обыкновенных людей в съемочный процесс, не задавался вопросом о его периодичности. А ведь в этом и состоит залог хорошей массовки.
На следующий день, когда я просматривал отснятый материал, этот встревоженный старик в центре кадра, поводящий головой из стороны в сторону, сильно меня заинтересовал.
Когда толпа из массовки расходилась, этот сеньор оставался у двери один, в ожидании.
По-видимому, он назначил кому-то встречу у входа в колбасный музей, в самом центре нашего съемочного плана. Но съемки он не испортил: ни разу не посмотрел в камеру и все время держался убедительно и натурально — я имею в виду, всякий раз как набегала толпа и затягивала его в свой водоворот, бедняга старался удержаться на плаву, обеспокоенный тем, чтобы оставаться в поле зрения человека, с которым он назначил встречу.
Старик не догадывался о нашем присутствии, поэтому и его присутствие нам не мешало.
Он, должно быть, думал, что это стечение обстоятельств. В какой-то ситуации к нему даже подошел наш ассистент, но старик настоял на своем. Мне кажется, он не хотел признавать, что все это — киносъемка, так же как не принимал мысли, что на встречу с ним никто не придет. Он не хотел допустить, что его оставили в дураках. Что этот вечер, а возможно, и все его будущее обречены на поражение.
Прошел уже год после премьеры «Живой плоти», а я все еще, бывает, вспоминаю об этом мужчине, вечно ожидающем в глубине фильма — кого-то, кто никогда не приходит и кто — не важно, в какой точке мира показывают этот фильм, — не придет никогда.
Я задаюсь вопросом, назначал ли он встречу в первый раз — или в последний. Было ли это любовное свидание, или же он встречался со старыми боевыми товарищами, как в фильме Стенли Донена и Джина Келли «Всегда хорошая погода»?[9] Ожидал ли он какого-то близкого родственника или, может, незнакомого родственника, как в «Тайнах и обманах» Майка Ли?[10] Возможно, он ждал встречи с девочкой-подростком — или с мальчиком-подростком?
Это был слишком общий план, чтобы определить, таилось ли во взгляде старика помимо нетерпения еще и желание.
Выпущенный в 1995 г. фильм Уэйна Ванга по сценарию знаменитого писателя Пола Остера («Нью-йоркская трилогия», «Храм Луны», «Мистер Вертиго», «Тимбукту», «Книга иллюзий», «Ночь оракула» и др.) с Харви Кейтелем в одной из главных ролей; на титрах в конце фильма звучит песня Тома Уэйтса «Innocent When You Dream» с альбома «Frank's Wild Years» (1987). Том Уэйтс (р. 1949) — выдающийся американский музыкант, работающий на стыке джаза, фолка и авангарда, с характерно хриплым тембром голоса; с 1980-х гг. много работает в кино — у Дж. Джармуша, Р. Олтмена, Ф. Ф. Копполы и др.
Пилар Урбано (р. 1940) — видная испанская журналистка, автор нескольких документальных книг, самая известная из которых — выпущенная в 1996 г. Биография королевы Софии.
Это тот же угол, что описан в 16-й главе заметок Патти Дифусы. На углу улиц Алькала и Маркес-де-Кубас стоит здание компании «Союз и Феникс», увенчанное статуей мифической птицы.
«Фотоувеличение» (1966) — фильм Микеланджело Антониони по мотивам рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола», в главных ролях — Дэвид Хеммингс и Ванесса Редгрейв.
«Дуэль на солнце» (1946) — вестерн-драма Кинга Видора с Джозефом Коттеном, Дженнифер Джонс, Грегори Пеком, Лилиан Гиш и др. по одноименному роману Найвена Буша (1944).
Эвелин Киз в главных ролях. Джозеф Лоузи (1909–1984) — американский режиссер, изучавший систему Брехта, приезжавший в Москву для знакомства с Мейерхольдом и Эйзенштейном; с начала 1950-х гг. работает в Европе, несколько фильмов снял по сценариям драматурга Гарольда Пинтера: «Слуга» (1963), «Несчастный случай» (1967), «Посредник» (1971, «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах).
Испанская актриса, снималась у Альмодовара в фильмах «Закон желания» (1987), «Женщины на грани нервного срыва» (1988), «Кика» (1993), «Цветок моей тайны» (1995), у Р. Олтмена в «Высокой моде» (1994).
Фильм Альмодовара 1997 г.
Мюзикл 1955 г., в главных ролях Джин Келли, Дэн Дейли, Сид Чарисс, Долорес Грей.
Удостоенный в Каннах в 1996 г. «Золотой пальмовой ветви» фильм британского театрального режиссера Майка Ли (р. 1946) о негритянке, узнающей о том, что ее настоящая мать — белая.
