Вера во всесильного, карающего Бога незримо присутствует в "Neutral Tones" - вот та главная информация, которую мы почерпнули из второго стиха. Кроме того, с идеей о карающем Боге часто связываются фаталистические представления о мире, и, похоже, что представления эти в какой-то мере отразились и в "Neutral Tones". И вообще, скажу я вам, все это очень смахивает на кальвинизм...
Третий стих первой строфы тоже вряд ли поднимет вам настроение: "And a few leaves lay on the starving sod". Изможденная, истощенная, умирающая от голода земля - вот что такое "starving sod". Некому утолить ее голод, ведь даже листья, лежащие на земле (которых и так-то всего лишь "a few"), мрачны и серы*.
______________
* Grey может переводиться и как "серый", и как "мрачный".
И это все происходит (пейзаж, но происходит! - единственные "бездействующие", не снабженные глаголом, предметы - это пруд и ясень) на фоне мерного, спокойного ритма и опоясывающей рифмовки - создается впечатление, будто хладнокровный гробовщик заколачивает свое изделие с находящимся в нем еще живым человеком. Фраза же "an ash, (пауза) and were (пауза) gray" вгоняет последний гвоздь в крышку гроба лирического субъекта. Гроба, из которого тому уже не выбраться.
Да, вот вам и "Neutral Tones".
Есть в первой строфе еще одна любопытная деталь, касающаяся распределения в ней нейтрального и, условно говоря, мрачного. Так вот, начала всех стихов в строфе* - нейтральны: "And the sun was white...", "And a few leaves lay...", "They had fallen from an ash...". Нагнетание же мрачности ситуации происходит за счет второй их половины: "...as though chidden of God", "...on the starving sod", "...and were gray", а потому от строфы этой создается крайне противоречивое ощущение. Базовая модель ситуации нейтральна, однако, в элементах, ее дополняющих, явно преобладают мрачные тона (преобладают, поскольку правая часть стиха по смысловой и перцептивной нагрузке обычно перевешивает левую - главным образом, благодаря рифме).
______________
* О первом стихе здесь речи не идет - у него совершенно особая роль (см. об этом выше).
3
Вторая строфа также начинается с местоимения - с местоимения your. Подготовив в первой строфе фон, изобразив задний план картины, автор переходит к рассказу о чувстве, испытываемом лирическим субъектом. И потому естественным является выделение объекта этого чувства.
Отметим сразу, что объект этот не персонифицирован. Харди не только дает нам портретов своих персонажей, он даже не дает указания на их пол избыточным оказывается все, помимо самого переживания. Он говорит: "Your eyes", но не уточняет, какого цвета эти глаза, важно лишь то, что они "were as eyes that rove / Over tedious riddles of years ago" (главный прием здесь, как и в стихотворении в целом - сравнение).
Почему Харди говорит именно "your eyes", а не, например, "her"? Видимо, ему важно показать непосредственную включенность лирического субъекта в его собственное воспоминание. Герой стихотворения, вспоминая, заново переживает случившееся в прошлом событие, он будто бы снова видит ее (будем считать, что это все-таки она) и к ней обращается.
Всю информацию, которую мы получаем из этой строфы можно разделить на две части: на описание некого события и на этого события интерпретацию, на тему и рему, если угодно. В первых двух стихах строфы данное - "Your eyes on me", новое - "were as eyes that rove / Over tedious riddles of years ago". Также и во второй части второй строфы мы видим, во-первых, событие, имевшее место в действительности: "And some words played between us to and fro", и, во-вторых, его интерпретацию: "On which lost the more by our love".
Более интересна здесь интерпретация, а, в первую очередь, то, что в ней совмещаются два разных временных пласта оценки. Первый пласт синхронен событию, второй синхронен времени повествования (что обусловлено самой природой воспоминания). Конечно же, эти два пласта отличаются по своему смысловому и эмоциональному наполнению, однако вся сложность в том, что выражены то они одними и теми же языковыми средствами, а потому восприятие второй строфы несколько затрудняется и становится оттого более интересным.
Взгляните на приведенную ниже незамысловатую таблицу. В ней я попытался отразить ту информацию, которая, на мой взгляд, соотносится с каждым из временных пластов.
Время события Время рассказа
О событии
"...were as eyes that rove / Ты смотришь меня и все обо мне знаешь Over tedious riddles of years ago" (все загадки давно разгаданы).
Ты смотрела на меня, и тебе было скучно
(т. к. ты не находила во мне ничего нового).
"On which lost the more by our love" Мы так влюблены, что даже не
разбираем смысла собственных слов
(акцент на слове love).
Мы были влюблены и, к сожалению,
не слышали того, что говорили друг
другу (акцент на слове lost).
Иными словами, во время того любовного свидания лирический субъект вряд ли обращал внимание на те факты, которые теперь ему кажутся роковыми (это касается и первой строфы), он просто наслаждался встречей с возлюбленной. Теперь же, вспоминая тогдашнее состояние, он добавляет к его описанию свою рефлексию.
Практические такое же "раздвоение" мы видим и в первых двух стихах третьей строфы - самых пронзительных во всем "Neutral Tones": "The smile on your mouth was the deadest thing / Alive enough to have strength to die". "Улыбка на ее губах" погубила рассказчика. Ясно, о чем речь - она была так красива, что он полюбил ее безумно и любит до сих пор. На основании всего предшествовавшего текста мы понимаем*, что любовь эта вряд ли оказалась удачной, однако теперь находим тому прямое подтверждение.
______________
* Здесь я, конечно, лукавлю, потому что сам понял это, лишь прочитав стихотворение раз двадцать. Думаю, однако, что более компетентный читатель смог бы разобраться во всем гораздо быстрее.
Улыбка действительно убийственна, все ее силы направлены на достижение одной цели - смерти. Она убивает героя стихотворения (и здесь слово deadest выступает больше в прямом, чем в метафорическом значении - мы уже сравнивали лирического субъекта с мертвецом), но не это для него по-настоящему гибельно. Трагедия в том, что у "улыбки" хватает сил для того, чтобы умереть самой. На чем воспоминание обрывается.
В третьей строфе мы единственный раз в "Neutral Tones" встречаем то, что называется "голосом автора". В третьем и четвертом стихах Харди комментирует состояние своего героя и дает небольшую визуальную зарисовку: "And grin of bitterness swept thereby / Like an ominous bird a-wing..." Здесь мы видим реакцию лирического субъекта на его собственные раздумья: усмешку, полную горечи (усмешка в ответ на улыбку).
Усмешка прерывает ход воспоминания и на некоторое время останавливает внутренний монолог героя (о чем нам говорит многоточие). Лирический субъект замыкается в себе, и мы вдруг осознаем, что таково, наверное, его привычное состояние - теперь. Недаром усмешка касается губ, "как зловещее птичье крыло". Зловещее, а значит, навсегда обрекающее героя на подобное существование.
4
Композиция "Neutral Tones" - кольцевая. Стихотворение заканчивается повторным перечислением примет вспоминаемой ситуации, к которым, правда, добавляется "ее лицо"*: "Your face, and the God-curst sun, and a tree, / And pond edged with grayish leaves". В четвертой строфе лирический субъект, наконец-то, сам поясняет, почему именно эта ситуация настолько укоренилось в его памяти - потому, что он так никогда и не был счастлив в любви. И, без сомнения, он никогда не был счастлив в любви так.
______________
* Понятно, что "лицо" по замыслу* Харди не могло появиться в первой строфе, ведь иначе дальнейшее воссоздание отдельных черт этого лица (глаза, потом - улыбка) стало бы уже не так интересно: ощутимо бы снизилась напряженность поэтического сюжета.
* Замысел здесь понимается не только как предпосылка творческой деятельности, но и как ее результат. Более того - как дальнейшее функционирование этого "результата" в сознании читателя (от чего он не перестает быть замыслом Харди).
Вот почему он постоянно воссоздает в своем воображении картину некогда идеальной любви, и вот почему она со временем приобретает мрачную окраску.
5
Жизнь героя фактически кончена, однако обвиняет ли он кого-нибудь в этом? Вряд ли... Герой Харди живет в том мире, где властвуют жестокая судьба и суровый Бог, а потому винить ему некого. И в голосе его звучат лишь Neutral Tones.
Белов Андрей,
Череповецкий ГУ
Приложение
Neutral Tones
We stood by a pond that winter day,
And the sun was white, as though chidden of God,
And a few leaves lay on the starving sod;
-They had fallen from an ash, and were gray.
Your eyes on me was as eyes that rove
Over tedious riddles of years ago;
And some words played between us to and fro
On which lost the more by our love.
The smile on your mouth was the deadest thing
Alive enough to have strength to die;
And grin of bitterness swept thereby
Like an ominous bird a-wing...
Since then, keen lessons that love deceives,
And wrings with wrong, have shaped to me
Your face, and the God-curst sun, and a tree,
And pond edged with grayish leaves.
Мы стояли у пруда тем зимним днем,
И солнце было бледным, как будто Бог выбранил его,
И несколько листьев лежало на истощенной земле
- Они опали с ясеня и были серы.
Твои глаза, наблюдавшие за мной, казалось, разгадывали
Загадки, которые были им уже давно знакомы;
