И все-то затем обернулось совсем по-другому. Сипанго, Катай и Индия — упорно отступающие, когда уже казалось, что рукой подать. Призрачные богатства — «родина золота», ускользавшая от Вас всякий раз, когда Вы уже думали, что достигли ее. Растущий разлад между испанцами и местными жителями, да и между самими испанцами — членами первой европейской колонии на западе (поселения на Эспаньоле, названного в честь королевы Изабеллой), коей предназначалась роль сердца Вашего вице-королевства. Осязаемые реальности для вице-короля и губернатора, повседневные задачи, от которых Вы с досадой уклонялись, ибо Ваше существо лучше согласовалось с парением облаков и переливами волн.
Чем больше свершенное нами — тем выше взлет. Чем больше неудачи — тем глубже падение. Ваше падение, такое глубокое — по видимости… Ваше унижение, такое исторически грандиозное. Возвращение из третьего плавания: адмирал, что разомкнул оковы Океана, сам закован в кандалы на собственном корабле — грубейшее оскорбление, нанесенное тупицей, коего королевский двор назначил проверить Ваши поступки и проступки{3}.
И это, последнее плавание. Запрет посещать Эспаньолу — «малую Испанию», которую Вы открыли и преподнесли испанской короне. Прокатившийся над волнами издевательский хохот солдафонов в основанной Вами колонии, сердце Вашего собственного вице-королевства, когда Вы тщетно просили о милости: позволить войти в гавань, чтобы укрыться от надвигающегося урагана. Оскорбительные крики: «Адмирал комаров!»
И этот конец — такой конец великого океанского предприятия. Последние корабли посажены на мель после того, как помпы перестали хныкать и хлюпать в еле держащихся на воде корпусах. И сами Вы сломлены сотнями штормов и блужданий вдоль чреватых лихорадкой берегов, ограничены обществом все менее приветливых островитян и мятежных соотечественников, лишены сладости и блеска вельможных милостей.
Пытаюсь представить себе Ваше лицо там, на разбитом корабле — последнем, над которым развевался Ваш адмиральский вымпел. Рисуются мне запавшие глазницы, резкие складки в уголках глаз, изборожденный морщинами лоб. Таким же предстал моему взгляду мраморный лик, после тысячи лет заточения во мраке вынесенный из пещеры на юге Италии: лицо постаревшего Одиссея, с присущей страннику печатью бессчетных лишений и опасностей, каким было оно в ту минуту, когда его корабль шел ко дну.
Письмена моря, высеченные на лике людей моря. Да только знаки на Вашем лице исполнены большей горечи. Вас не ждет никакая Итака. И никакая Троя не побеждена. То, что Вы вышли искать, Вами не было найдено. Там, где ошибочные выкладки Вашей мечты хотели поместить Сипанго, Катай и Индию, раскинулся неведомый Европе мир — el novo mundi. Мир, о котором не подозревали Птолемей и Марко Поло. Ваш мир. Но ведь не то, что Вы искали, не заветная Ваша цель, не обещанные Вами страны.
Океанические острова Вы принимали за материк. А когда наконец прикоснулись к материку, приняли его за остров — Isla Santa, Святой остров, как сами Вы его назвали. Когда же Вы начали догадываться, что Вами, возможно, открыт еще неизвестный Европе континент, то ни разу не попытались проникнуть в глубь него. Даже в этом, последнем плавании Вы суматошно искали проход через ставшую на пути новую землю. И проход был, но только по суше через узкий перешеек, и на долю одного авантюриста, тайком вывезенного в бочке с Эспаньолы, где его одолели кредиторы, выпадет первым из европейцев пересечь преграду и увидеть новый океан{4}. Лишь не было водного пути, по которому Вы могли бы провести свои каравеллы, чтобы вручить наконец Великому хану Ваши пожелтевшие и пропитанные солью верительные грамоты.
Хаимака — Ямайка. За окоёмом — океанское царство, земли, которые еще до их открытия католические величества столь щедро даровали Вам и Вашим потомкам на вечные времена, но которые теперь, после того как Вы их открыли, столь же щедро раздаются по частям всяким авантюристам, пройдохам и ухарям. Вас норовят лишить не только Вашего вице-королевства, но и самой чести открытия. Португальцы, досадуя, что отвергли Ваше предложение и позволили Вам бежать в Испанию, станут утверждать, будто они, лучшие мореплаватели своего времени, конечно же, первыми доходили до новых земель, да только хранили открытие в тайне, чтобы никто не мог на нем наживаться, — тем самым предоставив наживаться Испании. Превосходный способ само отсутствие доказательств превратить в решающее доказательство. Некий флорентиец по имени Америго Веспуччи проследует вдоль нанесенных Вами на карту берегов, проследует с Вашей картой в руках, но датирует свои плавания несколькими годами раньше, чем склонит ничего не подозревающего картографа в Страсбурге{5} присвоить новым землям имя Америка, землям, которым — если вообще стоило давать им европейское имя — следовало называться Колумбией.
Один на кормовой надстройке, в плену своих чувств и чувствительности, Вы не можете уйти от догадки, что великое предприятие рассыпалось на осколки. И думается Вам, что имя, еще вчера столь гордо звучавшее во всем мире, уже предается забвению современниками.
Дни Вашего сидения на разбитом корабле неумолимо громоздятся друг на друга, и каждый из них, надо думать, исполнен и омрачен сведением счетов с историей, — историей, которую Вы так страстно любили и которая теперь, сдается Вам, готова оставить Вас.
И пришло мне на ум, сеньор Альмиранте, что не мешало бы малость отвлечь Вас, подобно Иову, оплакивающего свою судьбу, рассказав кое-что о том, что происходило на земном шарике с той поры, как Вы сели на мель у этого берега.
Не вижу ничего нелепого в моей попытке письмами достичь Вас через неполных пять столетий. Ведь время отнюдь не глухая, непроницаемая стена. Время вещь податливая, текучая, «здесь» и «сейчас» вполне могут перейти в некое отдаленное «где-то» и «когда-то».
Время, каким мы его воспринимаем, его ток и ритм столь же переменчивы, как береговая линия. У подёнки одно время, у мангового дерева — другое. Представление о времени индейцев отличалось от европейского. Ритмы моего столетия отличны от ритмов Вашего века.
Время как мера пережитого может быть короче или длиннее того, какое мы пытаемся измерить нашими песочными часами и хронометрами. Когда нам кажется, что мы измеряем время, на самом деле мы пытаемся измерить неизмеряемое.
Вчерашние события могут представляться нам бесконечно далекими, навсегда ушедшими в прошлое. События вековой давности могут восприниматься как нечто очень близкое, потому что не слабнет их власть над нами.
Прибой, катящий через Вашу песчаную банку к моему берегу, смывает все временные вехи. Сидя за словесной машиной и видя вдали горизонт, который был и Вашим горизонтом, я ощущаю, как постоянный в своей изменчивости Океан сжимает столетия, и прозреваю Вас в некой надреальности, которая в чем-то воспринимается реальнее многого из того, что мне привычно называть реальным.
Сипанго, Катай, Индия — земли, некогда покоренные Вами в мыслях, — Вам не дано их достичь. Другие найдут западный путь в страны Востока, но проку от него не будет. Кратчайшим путем в Индию останется путь восточный, мимо южной оконечности Африки, проложенный Бартоломеу Диашем еще до того, как началось Ваше смелое океанское предприятие{6}.
Верно, так уж повелось, что происходящее большей частью не очень-то отвечает нашим осознанным намерениям. Ход событий лишь случайно и далеко не полно подчиняется воле действующих лиц. Плывем ли мы на волне событий или мним себя призванными направлять их ход, почти всегда мы оказываемся не там, где маячила желанная цель.
Вы поистине очутились не там. Но именно поэтому последствия были куда серьезнее, чем если Вы нашли бы то, на поиски чего отправились. Четверть века, прошедшие с того дня, когда Вы, спотыкаясь, ступили на землю под скалами Сагриш, до часа, когда посадили свои корабли на здешнюю банку, в корне изменили физический мир человека. Сами основы людских воззрений — время и пространство — приобрели другие масштабы и значения; произошла переоценка, подобную которой можно наблюдать лишь в наши дни.
С приходом Ваших кораблей в море карибов началась новая глобальная действительность. Большая часть происходившего в последующие столетия так или иначе связана с Вашим океанским предприятием.
Сами Вы, понятно, не можете этого видеть. Каждый из нас ткет свой участок огромной ткани, не зная, собственно, каким будет узор в целом. Всегда сохраняются связи с былым, и всегда образуются связи с грядущим. Всякое действие неизменно ведет к другому действию: одно открытие поощряет другое, одно изобретение рождает другое, из мысли вытекает следующая мысль. Лишь после можем мы рассмотреть часть узора, только поглядев назад, способны в сложной совокупности различить какие-то звенья соединяющей нас причинной цепи.
