Мейер погрузился в работу над манускриптом, который назвал «История Уильяма Маршала», одновременно выискивая другие упоминания об этом рыцаре. Не приходилось сомневаться, что он был необычным рыцарем, так как его имя встречалось в других современных хрониках и документах, где его называли важным слугой короля, а позднее – графом Стригуилом и Пембруком. В конце жизни Маршал даже стал регентом Англии и переиздал Великую хартию вольностей. Это установленная, хотя и теневая фигура в средневековой истории. Рассказ, обнаруженный Мейером, неожиданно добавил живой плоти к скелету давно забытой личности. В нем прослеживается жизнь Маршала, имевшего относительно низкое происхождение, от истоков до театрализованных рыцарских турниров, жестоких реалий войны и пышных королевских дворов Европы. В нем описываются места, где он бывал, – Англия, Пиренеи, Святая земля. Из него ясно, как изначально никому не известный рыцарь достиг высокого положения и основал свою династию.
Долгие поиски лота 51 того стоили. Мейер совершил настоящий прорыв в истории, отыскав текст, проливший свет на культуру и историю Средних веков. Через год он опубликовал статью, в которой описал свои поиски и первое впечатление от рукописи. Следующие двадцать лет жизни он посвятил созданию фундаментального труда в трех томах. Труд был опубликован в 1891–1901 годах под названием «История Гийома ле Марешаля (Уильяма Маршала), графа Стригуила и Пембрука».
Рукопись «История Уильяма Маршала», исследованная Полем Мейером, которая теперь находится в нью-йоркской библиотеке Моргана, позволяет воссоздать жизнь этого бесстрашного рыцаря. Опираясь на приведенные в ней факты и добавив свидетельства из других источников, можно составить довольно точное представление о человеке, жившем в далеком Средневековье. И все же, хотя рукопись содержит многие глубокомысленные наблюдения, к ней следует относиться с осторожностью. Биографию написал один из членов семьи Маршала вскоре после его смерти, после чего ее переписал неизвестный англо-французский писец, работавший в Англии, которого звали Джон. Текст был завершен вскоре после 1226 года, и уцелевший вариант является копией оригинала, сделанной в течение следующих двадцати пяти лет[2].
Биограф утверждает, что некоторые факты отыскал сам, используя современные документы, а также полагаясь на свидетельства людей, знавших Уильяма Маршала лично, – его близких родственников и знакомых. Друг и преданный союзник Маршала на протяжении сорока лет – рыцарь Жан (Джон) д’Эрли был самым важным источником информации. Д’Эрли мог вспомнить не только то, что видел собственными глазами, но и легенды о рискованных приключениях, которые сам Маршал любил рассказывать.
«История» – это прославление удивительных достижений Уильяма Маршала. В качестве таковой она дает беззастенчиво предвзятый рассказ, изображая героя совершенным во всех отношениях рыцарем. На ее страницах Уильям предстает живым воплощением мифического рыцаря Ланселота – одного из центральных персонажей популярной литературы, современной Маршалу. Многие утверждения «Истории» находят подтверждение в других источниках, но вместе с тем биограф опускает кое-какие неудобные детали, связанные с приобретением Маршалом известности. Это и его участие в восстаниях против короны, и его отношения с королем Иоанном, весьма непопулярным английским монархом. Автор наделяет своего героя множеством похвальных качеств, чтобы впечатлить читателя. Некоторые из этих качеств – к примеру, доблесть и бесстрашие в бою – являются именно теми, которые все мы ожидаем увидеть в идеальном средневековом рыцаре, другие – хитрость, двуличность и алчность – нет.
Настоящая книга – новая биография Уильяма Маршала, безземельного младшего сына в семье, ставшего, вероятно, самым известным рыцарем Средневековья, прославившегося как не имеющий себе равных воин и образец рыцарства, человек, достигший неслыханной власти и положения как феодал и политик и, в конце концов, ставший правителем Англии. Прослеживая его карьеру, автор следует по стопам таких признанных авторитетов, как Поль Мейер, Сидни Пейнтер и Дэвид Крауч. Но жизнь Маршала впервые помещена в более широкий исторический контекст.
История Уильяма Маршала открывает для нас окно в мир средневекового рыцаря, позволяет стать свидетелями зарождения почти мифического класса воинов, стоявшего в самом центре средневековой европейской истории. Книга рассказывает о развитии этой военной элиты, от тренировок и ритуалов до эволюции рыцарского оружия, доспехов и военной тактики. Она показывает, как столкновение между суровыми реалиями средневековой войны и политики и романтизированными артурианскими мифами породило идеи рыцарства и галантности, которые олицетворял собой Уильям Маршал.
Также в книге отмечено, что Маршал был правой рукой пяти королей в тревожное время военных столкновений и культурных потрясений – в период, который изменил Англию. Уильям был свидетелем взлета и падения «империи» Плантагенетов, участвовал в ожесточенных войнах против французов, которые способствовали формированию чувства «английской» идентичности, был гарантом Великой хартии вольностей, первоначального «билля о правах», изменившей баланс власти между королем и его подданными. Иными словами, эта рыцарская история освещает один из самых созидательных периодов Средневековья. Это рассказ о замечательном человеке – идеале рыцарства и о рождении нации.
Часть первая
Детство и юность: становление рыцаря
В 1152 году английский король Стефан решил казнить пятилетнего мальчика. Ребенок – Уильям Маршал – не совершил никакого преступления. Он был заложником, переданным короне его отцом, пешкой в большой игре власти и политики, развернувшейся в королевстве, которое было разорено гражданской войной. Когда отец Уильяма – Джон Фицгилберт – нарушил клятву и отказался сдать королю замок, заявив о своем безразличии к судьбе ребенка, поскольку у него есть молот и наковальня, чтобы выковать других детей, еще лучше, Стефан пришел в ярость. Он велел схватить мальчика и повесить. И маленького Уильяма отправили на виселицу, где ему предстояло в должное время встретить свою судьбу.
Уильям Маршал прожил долгую жизнь, но, судя по всему, так никогда и не смог забыть этого ужасного момента. Возможно, это было его самым ранним детским воспоминанием.
Несмотря на славу и успех, которые пришли к нему позже, – его даже называли величайшим в мире рыцарем – он начал свою жизнь маленьким ребенком, преданным отцом и осужденным на смерть королем. Но почему же жизнь маленького Уильяма оказалась в такой опасности и как он выжил?
ЗЕМЛЯ РАЗДОРОВ И БЕСПОРЯДКОВ
Уильям Маршал родился в Англии около 1147 года. Это было смутное время. Королевство было охвачено разрушительным конфликтом, длившимся уже пятнадцать лет, – король Стефан упорно противостоял попыткам своей кузины Матильды захватить власть. Оба имели основания претендовать на престол, страна разделилась на сторонников и противников каждого претендента и гигантскими шагами двигалась к анархии. Один средневековый хронист описал это время как период «раздоров и беспорядков», когда Англия была ввергнута в войну и законы страны не уважались. Большие территории оставались разоренными, и можно было путешествовать целый день, не увидев ничего, кроме пустых деревень и невспаханных полей. Несчастные люди умирали от голода. Один современник писал, что в те годы многие «говорили открыто, что Христос и его святые спят».
Но, несмотря на хаос и ужасы этой поры, были и те, кто во время гражданской войны процветал. После краха власти короны местные военачальники во многих регионах устанавливали некое подобие порядка, и алчные и беспринципные индивиды часто злоупотребляли своим положением. Одним из таких был отец Уильяма Джон Маршал, аристократ среднего ранга с владениями в западной части страны. По рождению Джон был не англичанином (англосаксом), а франкоговорящим норманном. В X веке его предки-викинги – их называли северянами – обосновались в северной части Франции, теперешней Нормандии (буквально – земля северян). Они усвоили некоторые традиции нового дома, выучили французский язык и даже стали давать детям французские имена, но сохранили воинственность и жажду завоеваний новых земель. В 1066 году их предводитель – Вильгельм Завоеватель, герцог Нормандии, – возглавил вторжение в Англию и одержал блестящую победу в битве при Гастингсе. В результате этого норманнского триумфа последний англосаксонский король Гарольд Годвинсон и элита англосаксонской знати остались на поле брани. После этого Вильгельм принял корону Англии, одновременно сохранив контроль над Нормандией. Образовалось англо-норманнское королевство, в котором и вырос Уильям Маршал.
