чтобы проделать это путешествие самостоятельно. На голове или на спине каждая женщина несет что-то на продажу — мешочек с помидорами, небольшую связку лука, кувшин чили или мешок сладкого картофеля. Вокруг них постоянно жужжат мухи, привлеченные запахами. Время от времени женщины останавливаются отдохнуть на каких-нибудь больших камнях в тени редких баобабов. Они отхлебывают понемногу из молочных чаш, но отдыхать подолгу не могут. Преследуемые растущим роем насекомых, женщины молча двигаются дальше, стремясь добраться до рынка раньше своих покупателей и до наступления самой сильной жары.
Несколько впереди шагает небольшая группа мужчин с осликами, нагруженными просом так, что они похожи на шагающие стога сена. Хотя все эти путешественники из одной деревни, а зачастую — из одних и тех же семей, мужчины и женщины идут отдельными группами, у каждой из которых свои задачи.
На другой стороне земного шара в жилом доме в западной части Манхэттена, молодой человек, сжимая новенький кожаный портфель, который он получил в подарок в честь окончания учебы, ожидает лифт. Одетый в серый костюм, спортивные туфли и плащ, но без галстука, он входит в уже переполненный лифт. Молодой человек зажимает между колен портфель и неловко завязывает шелковый цветастый галстук, стараясь не задеть локтями соседей. Он выходит из здания и присоединяется к быстро шагающей толпе людей из соседних домов, которые направляются к станции метро. Толпа становится еще более тесной в вагонах, уносящих ее на южную часть острова, в район финансовых учреждений. Выйдя из метро, молодой человек останавливается, чтобы купить сэндвич, который он засовывает в карман, и бумажный стакан со свежезаваренным эфиопским кофе, который он потягивает через дырочку в пластиковой крышке. Пять раз в неделю он проделывает это путешествие от своего дома до нью-йоркской биржи, расположенной среди самых высоких небоскребов мира.
Городок Бандиагар расположился в Сахеле, на границе южной Сахары и густых тропических лесов вдоль западного африканского побережья. Добравшись до рынка, женщины из Кани Комболе расходятся со своим товаром в разные стороны. Одна с луком направляется к грузовику, на котором покупатель отправится в город. Другие, принесшие помидоры, раскладывает их на земле на поясах, прикрывая свои продукты от палящего солнца небольшими навесами из соломы, держащимися на сучковатых палках. Женщина, несшая на своей голове молоко и яйца, идет в молочный «сектор», где раскладывает яйца в небольшой тыкве рядом с большой чашей молока. Продав свой товар горожанам или приехавшим оптовикам, деревенская женщина может купить пластиковое ведро, немного табака, соль, несколько чашек сахара или другие предметы роскоши для дома. Продукты питания, однако, предназначены для жителей города, а не для нее. Несколько перезрелых бананов, привезенных из оазиса в Сахаре, и дорогие апельсины с прибрежных ферм стоят дороже, чем все овощи или молоко, которые она смогла принести на рынок.
За исключением мусульманских общин, где вся общественная активность является областью деятельности мужчин, рынки по всей Западной Африке управляются женщинами. Женщины доставляют товар на рынок и уносят с рынка, они же ведут переговоры о покупках и продажах. Большинство тех, кто приходит на рынок в качестве продавцов или покупателей, — женщины. Хотя мужчины могут выполнять какие-то специфические задания, деятельность рынка определяют женщины и основывается она, главным образом, на прочных узах родства, дружбе и личных знакомствах.
Несмотря на свою безграмотность и полное отсутствие элементарного образования большинство женщин на рынке Бандиагара с большим успехом торгуются, продают и покупают. Они по бартеру обменивают продукт на продукт, принимают оплату в монетах или бумажных деньгах — часто в нескольких валютах — и могут даже обменивать валюту. Хотя они не могут даже прочесть слова на купюре, но в состоянии определить номинал различных банкнот преимущественно по их цвету, форме, размеру и изображениям на них. Поскольку сделки производятся публично в присутствии других внимательных женщин, рынок с энтузиазмом предлагает советы и помощь в каждой сделке, чтобы она была проведена согласно традиции. Женщины торгуются и занимаются бартером, зачастую даже не зная языка друг друга. Все, что им нужно, — это пара слов и набор жестов для обозначения числа. Сжатая в кулак рука означает «пять», хлопок руками — «десять».
Для продавщицы молока в Бандиагаре основным конкурентом является не такая же женщина из соседней местности, а торгующие молочными продуктами фермы Висконсина, Новой Зеландии и Нидерландов. Импортное молоко перерабатывается в сгущенку, разливается в банки и поставляется бесплатно в бедные страны Африки. Хотя на банках ясно написано по-английски «не для продажи», они постоянно появляются на прилавке рядом с молодой матерью из Кани Комболе. Количество банок молока, поступающее в продажу, частично зависит от экономических условий в Северной Америке, Европе и южной части Тихого океана. Оно зависит от того, сколько молока покупают Нестле, Херши и Крафт для своего годового производства, и от плавающего курса американского доллара, голландского гульдена и новозеландского доллара относительно французского франка, к которому привязан западно-африканский франк Мали. Оно зависит от того, насколько жарким выдалось лето и сколько люди потребляют мороженого, а также от собранного во всем мире за год урожая соевых бобов, являющихся одним из основных конкурентов молочных продуктов. Количество банок молока, появляющееся для продажи в Бандиагаре в каждый конкретный месяц, зависит также от субсидий для молочной промышленности и зарубежной помощи, выделенной конгрессом США в Вашингтоне, от политики в области питания, проводимой верховным комиссаром ООН по делам беженцев в Женеве и штаб-квартирой Европейского Общего рынка в Брюсселе; от программ помощи религиозных и прочих частных благотворительных организаций мира.
Когда на рынке Бандиагара подаренное стране молоко в изобилии, маловероятно, что молодой матери удастся продать ее свежее молоко. Если консервированное молоко исчезнет, она заработает больше денег и сможет принести домой больше товаров. Яйца помогают ей поддерживать относительную финансовую стабильность в семье, поскольку зарубежные программы продовольственной помощи часто жертвуют молочные продукты, но очень редко отправляют за рубеж яйца. Обычно она продает яйца, даже в дни, когда ей и ее семье приходится самим выпить непроданное молоко, чтобы не нести его назад в Кани Комболе.
Пол на нью-йоркской бирже, похоже, замусорен так же, как земля на рынке Бандиагара. Только вместо скорлупы арахиса, кукурузных огрызков и банановых листьев пол покрыт разноцветными бумажками от финансовых сделок. Любой опытный биржевик может моментально определить уровень активности и сферу, где произошла сделка, по количеству белых и желтых листочков, накопившихся в «горячей» зоне, как кусочки керамики вокруг печи для обжига.
Холл биржи, похожий
