Лента «Дела и люди» режиссера Александра Мачерета стала первой звуковой картиной «Мосфильма». В ней бригада американского специалиста выигрывает социалистическое соревнование, однако начальник участка Захаров осваивает со своими рабочими новую технологию и одерживает победу. Современный киновед Олег Ковалов (фильма, впрочем, не видевший — в своем очерке «Звезда над степью» он неверно указывает исполнителей главных ролей) считает даже, что его авторы высказывают неведомую тогда политологии идею конвергенции:
Фильм призывает покончить с такими особенностями национального характера, как привычное российское разгильдяйство и бессмысленное ухарство, и поучиться культуре труда и деловитости у американцев. Это редкая советская лента на тему «мы» и «они», зовущая, по сути, к конвергенции двух систем.
Ни одна из перечисленных выше лент не сохранилась, даже их постеры нам в интернете найти не удалось: в начале 30-х годов в СССР разразился пленочный голод, и многие фильмы, уже сошедшие с экрана, были попросту смыты.
Иногда вслед за картиной репрессировался и ее автор. В частности, режиссер фильма «Флаг нации» Владимир Шмидтгоф, известный также как автор текста песни советских пионеров «Эх, хорошо в стране советской жить!», в апреле 1938 года был арестован органами НКВД и под пытками признался в шпионаже в пользу Германии. Его спасло лишь неожиданное низвержение наркома НКВД Николая Ежова. В июне 1939 года дело Шмидтгофа было пересмотрено, все обвинения сняты, он сам освобожден.
В 1933 году на советские экраны вышел «Великий утешитель» — еще один «американский» фильм Льва Кулешова, на сей раз последний. В картине этой заключена некая загадка, которую киноведы разгадывают до сих пор. Сам Кулешов высказался о своем замысле так:
Во-первых, мы, естественно, хотели снять картину, затронув в ней волнующие проблемы взаимоотношения искусства с жизнью (в этом плане картина была в какой-то степени автобиографична).
Было ли «во-вторых» и что имелось под ним в виду — неизвестно, но и первый пункт интригует. У названия фильма есть подзаголовок: «О. Генри в тюрьме». Основу фабулы составляет эпизод из жизни американского писателя. В молодости он, тогда еще Уильям Сидни Портер, служил кассиром в банке в Остине, штат Техас, был обвинен в растрате, арестован, освобожден из-под стражи под залог, бежал в Гондурас, вернулся и получил пять лет тюрьмы, из которой за хорошее поведение вышел через три года. Будучи фармацевтом, он работал в тюремном лазарете и пользовался некоторыми привилегиями. Именно за решеткой он стал О. Генри — автором коротких остроумных рассказов, покоривших Америку.
Все эти детали — с известной долей упрощения и условности — воспроизведены в фильме «Великий утешитель». Но как тогда понимать фразу Кулешова об автобиографичности картины? Уж не хочет ли он сказать, что художник в неволе — это он сам? Похоже, что так.
Однако внешне фильм выглядит как обличение американской действительности, которая не имеет ничего общего с утешительными сказками О. Генри.
Сценарий картины написал Александр Курс — личность замечательная и почти забытая. Человек с богатым революционным прошлым (еще гимназистом он вступил в нелегальную марксисткую организацию, 15 лет от роду был арестован и сослан в Нарымский край, эмигрировал в Лондон, вернулся, работал в одесском большевистском подполье, воевал, создавал и редактировал газеты и журналы), он в конце 20-х годов подвергся опале за критику Горького, был снят со своих редакторских постов, а в ноябре 1930 года исключен из ВКП(б) за участие в так называемом «право-левацком блоке Сырцова — Ломинадзе». Однако дело тогда ограничилось одним допросом в ОГПУ, после которого он был восстановлен в партии.
После этого Курс подался на сценарное поприще. Первый сценарий, написанный им для Кулешова, — «Журналистка» — был поставлен, но фильм успеха не имел. Вторым был «Великий утешитель».
В картине три сюжетные линии. Главная — О. Генри в тюрьме — переплетается с экранизациями двух его рассказов. Принято считать, что первый из них — «Горящий светильник», не имеющий на самом деле ничего общего с картиной Кулешова, за исключением профессии героини. Другой — «Превращение Джимми Валентайна», воспроизведенный, напротив, довольно точно.
Оригинальная для того времени идея Александра Курса состояла в том, что в реальности развязки сюжетов далеки от изящной сладкой грезы писателя. Великий утешитель оказывается сродни великому инквизитору, казнящему своих адептов за надежду и веру, которые сам же он им и внушил.
Продавщица галантерейной лавки Дулси (ее играет несравненная Александра Хохлова, тоже подвергавшаяся грубым нападкам в советской печати — уж очень она была необычна, непохожа на женщин прозаической действительности) очарована рассказами О. Генри. Она ждет «настоящего кавалера», который будет любить ее и не будет обижать. Но вместо галантного кавалера приходит грубый и бесцеремонный сыщик Бен Прайс — в этой роли снялся 30-летний Андрей Файт, переигравший в советском кино бесконечное количество всевозможных негодяев, белогвардейцев, вредителей, шпионов, нацистов и даже злых колдунов.
Заключенный Билл Портер, начинающий писатель, становится свидетелем жестокости тюремщиков и делает слабую попытку заступиться за пострадавшего. Но он слишком дорожит своим жалким комфортом, чтобы взбунтоваться всерьез.
А вот и дискуссия о долге художника. Заключенные призывают Портера описать все гнусности тюрьмы. Но тот отвечает, что это не его дело.
А Дулси в своей каморке продолжает мечтать над книгой О. Генри.
У заключенного Валентайна появляется надежда на освобождение: он должен вскрыть банковский сейф. За это ему обещано помилование.
Писатель, ободренный неожиданным поворотом в жизни Валентайна, бойко сочиняет начало своего рассказа:
Надзиратель вошел в сапожную мастерскую, где Джимми Валентайн усердно тачал заготовки, и повел его в тюремную канцелярию. Там смотритель тюрьмы вручил Джимми помилование, подписанное губернатором в это утро. Джимми взял его с утомленным видом. Он отбыл почти десять месяцев из четырехлетнего срока, хотя рассчитывал просидеть не больше трех месяцев. Когда у арестованного столько друзей на воле, сколько у Джимми Валентайна, едва ли стоит даже брить ему голову.
— Ну, Валентайн, — сказал смотритель, — завтра утром вы выходите на свободу. Возьмите себя в руки, будьте человеком. В душе вы парень неплохой. Бросьте взламывать сейфы, живите честно.
— Это вы мне? — удивленно спросил Джимми. — Да я в жизни не взломал ни одного сейфа.[3]
Разумеется, в реальной жизни, то есть в той американской реальности, какую изображает Кулешов, Валентайн — никакой не медвежатник, а пролетарий, угодивший в тюрьму за «рабочий конфликт». Срок ему назначен драконовский, он к тому же изможден туберкулезом. А сейфы он умеет вскрывать просто потому, что он отличный механик. В пародийной «экранизации» рассказа Валентайн писаный красавец, а начальник тюрьмы и надзиратель — милейшие люди.
Выдуманный Валентайн немедленно после освобождения берется за старое. В разных городах происходит серия банковских грабежей со взломом сейфа. Проницательный сыщик Бен Прайс тотчас смекает, что это дело рук одного и того же преступника:
— Это почерк Франта — Джимми Валентайна. Опять взялся за свое. Посмотрите на этот секретный замок — выдернут легко, как редиска в сырую погоду. Только у него есть такие клещи, которыми можно это сделать. А взгляните, как чисто пробиты задвижки! Джимми никогда не сверлит больше одного отверстия. Да, конечно, это мистер Валентайн. На этот раз он отсидит сколько полагается, без всяких досрочных освобождений и помилований. Дурака валять нечего!
Прайс идет по следу Джимми, а тот, прибыв в очередной город, вдруг по уши влюбляется в дочку банкира Адамса Аннабель и приходит к ее папаше, чтобы сделать ему деловое предложение. Папа рад помочь оборотистому молодому дельцу.
Влюбленный Джимми твердо решает встать на путь добродетели. Его бизнес идет на лад, он имеет успех в обществе и помолвлен с Аннабель. Довольный отец ведет все семейство вместе с будущим зятем в банк показать свое приобретение — громадный сейф новой системы. Но тут происходит несчастье: старшая племянница Аннабель захлопывает в сейфе свою младшую сестру. Что делать? Ближайший механик по обслуживанию сейфов с таким замком в другом городе, ребенок задохнется! И Джимми ради ребенка открывает саквояж со своим воровским инструментом. За его работой внимательно наблюдает выследивший его Бен Прайс.
Вернув матери ребенка, Джимми готов отдать себя в руки правосудия. Но правосудие проявляет неожиданное великодушие:
