«Когда я тоже поднялся в отсёк, - вспоминает Леонард Борисович, - с пульта энергоустановки по трансляции уже поступали команды, свидетельствовавшие, что из действия выводят оба реактора и турбины. Принимая команды и отдавая их сам, я невольно обратил внимание, что мой голос изменился. И с ужасом понял, что вместе с паром в отсек выходит и активный газ первого контура - гелий... Это означало: произошел разрыв или основательная течь парогенератора».
Авария грозила перегоранием стержней урана в активной зоне реактора. Чтобы не допустить этого, надо было срочно приступить к проливке реактора, то есть подавать в него холодную воду до тех пор, пока не ликвидируют опасный излишек тепла. Увы, согласно инструкциям произвести проливку не удалось. Как потом выяснится, в трубопроводе находилась заглушка, поставленная туда еще строителями во время испытания системы на герметичность...
После того, как на субмарине объявили аварийную тревогу, все отсеки, разумеется, были герметизированы. Делается это для того, чтобы не допустить распространения по подводной лодке чего-либо опасного - огня ли, радиоактивного загрязнения... Никто не мог на «К-8» покинуть свой отсек и перейти в другой, хотя, конечно, и в турбинном, и в реакторном люди прекрасно сознавали грозящую им смертельную опасность. Между тем активный газ продолжал свое наступление, и Шумаков, командир лодки, принял решение вывести личный состав из наиболее пострадавших отсеков. Лейтенант А.Рубайло (для однокашников - «Зубило»), прежде чем покинуть свой реакторный, педантично произвел все положенные в подобных ситуациях отключения.
Подводная лодка получила «добро» на возвращение в базу и легла на обратный курс. Двигались под моторами, в надводном положении. Спустя полчаса смогли перевести режим дизелей на вентилирование загазованных отсеков. В радиоактивном пекле продолжали работу аварийные группы. Допустимое время пребывания личного состава в энергоотсеках не превышало пяти минут, и каждые пять минут группы менялись. К 19.30 давшая протечку секция парогенератора, наконец, была выявлена и отсечена. Но трудно сказать, как развивались бы события дальше, не предложи командир 1 дивизиона Никитин нештатную систему проливки реактора. Так как питательной воды на борту субмарины уже не было, для проливки рискнули использовать обыкновенную пресную воду. В нормальных условиях это категорически запрещено. Однако выбора не было, и вместе со старшинами Шевченко и Фурсом Никитин осуществил свою идею. Температура в реакторе начала быстро снижаться...
До базы оставалось еще три-три с половиной часа хода, когда командира БЧ-V Е.П. Бахарева вывели из аварийного отсека с первыми признаками лучевой болезни. Я вновь цитирую воспоминания Л.Б.Никитина:
«Почти у всех начали проявляться признаки лучевой болезни - рвота, головная боль. Корабельный врач выдавал каждому таблетки. В 23.30 ошвартовались в Малой Лопатке. Весь личный состав, за исключением первого дивизиона, отправили отдыхать в казарму. А первый дивизион занимался расхолаживанием энергетической установки и приводил в исходное состояние механизмы и устройства. Ликвидировать последствия аварии помогали экипажи и других, находившихся тогда в базе, подводных лодок. После окончания работ на „К-8“ нас более трех часов отмывали на контрольно-дозиметрическом пункте. В результате такой „отмывки“ у меня на спине почти не осталось кожи. Оценить в море загрязненность отсеков мы не могли, поскольку приборы зашкаливали. Но в базе оценку, конечно, сделали, хотя ее уже едва ли можно было назвать первичной... Прибывший из Москвы специалист по радиационной медицине отобрал по внешним признакам группу из тринадцати человек, в которую попал и я. Нас отправили в Полярный, в госпиталь - там открыли отделение для нашего лечения. В госпиталь направили Рубайло, Скворцова, Бондаренко, Тимошина, Шевченко, Джанзакова, Фурса, остальных сейчас уже не вспомню.
Лечение, впрочем, более походило на простое обследование. Никаких отметок, кроме регистрации в медицинских книжках, нам не делали. Устно сообщили, что в результате аварии на „К-8“ мы получили по 200 бэр и что все пройдет. Однако меня, к примеру, в течение последующих трех лет не допускали к работе с ионизирующими излучениями. И объективно свое состояние в то время могу охарактеризовать так: быстрая утомляемость, непроходящее ощущение усталости, плохой сон, нервозность, нетерпимость к окружающим. Уже после госпиталя стали выпадать волосы».
А вот как оценил состояние экипажа в те дни бывший корабельный врач «К-8» подполковник медицинской службы Евгений Владимирович Савченко: «Больше всех переоблучились, безусловно, руководители энергетических отсеков - командир БЧ-V капитан третьего ранга Бахарев и командир I дивизиона капитан-лейтенант Никитин. После тщательного обсчета доз радиационного поражения всех групп личного состава председатель межведомственной комиссии предложил увеличить расчетные дозы, минимум, еще на десять процентов. Он потребовал также немедленно госпитализировать личный состав энергетических отсеков. Но после того, как подводников обследовали, были приняты обычные для того времени меры. Пострадавших направили на санаторное лечение и предоставили отпуска за 1962 год...». То есть, отпуска дали авансом.
«Перевести с повышением...»
А тем временем командование ВМФ решало дальнейшую судьбу экипажа. Вердикт был таков: в зависимости от степени радиационного поражения офицеров «К-8» можно перевести с повышением на береговые должности, строящиеся корабли или направить на учебу. В апреле 1961 года с подводной лодки уходят 15 офицеров: В.П. Шумаков, Е.П. Бахарев, Л.Б. Никитин, A.M. Рубайло, В.И. Бондаренко, А.А. Могила, Н.Д. Скворцов, Г.А. Колотилов, Д.А. Шарипов, Ю.И. Чудаков, Ю.А. Портнов, Б.М. Кочетов, А.Н. Татаринов, Ю.С. Рудоманов, Ю.М. Болдырев, Б.А. Сташевич. Матросов и старшин срочной службы демобилизовали, причем из 30 уволенных в запас старшин только единицы ушли по состоянию здоровья.
Сейчас, спустя без малого почти сорок лет, известно о судьбе лишь 42 членов экипажа. Все они получили статус ветерана подразделений особого риска, а четырнадцати членам неудавшегося похода на Северный полюс в 1997 году были вручены ордена Мужества. Как гласит народная пословица, вспомнили и о нас, грешных...
Леонард Борисович Никитин, закончивший службу контр-адмиралом и живущий ныне в Обнинске, рассказывал мне:
«Офицеров, конечно, всех по возможности постарались перевести, кто куда хотел. В.И. Бондаренко ушел на дизельные лодки, но затем он снова вернулся на атомные - командиром БЧ-V. Я длительное время был за штатом, так как не соглашался на береговые должности. Потом меня все-таки назначили командиром БЧ-V на головной экипаж атомной подлодки Сормовской постройки. Н.Д.Скворцов и А.Н.Рубайло перешли в учебный центр на g преподавательскую работу. Т.Г.Шевченко тоже длительное время служил в учебном центре, а позже мичманом плавал на подвводных лодках второго поколения. Он-то и сообщил мне, что старшина I статьи Фурс умер через два года после демобилизации, то есть в 1962 году. Было ли причиной смерти именно переоблучение, я не знаю, но думаю, что да. Ведь Фурсу в то время было всего 22 года!.. Командир БЧ-V Е.П. Бахарев, назначенный заместителем начальника учебного центра в Обнинске, тоже умер довольно рано».
В 1961 году экипаж «К-8» пополнили новые офицеры выпускники военно-морских училищ, в командование лодкой вступил капитан 2 ранга Д.Н. Голубев. Однако и в июле, и в октябре аварии паропроизводительной установки повторились. Поэтому в ноябре 1961-го многострадальную субмарину отправили в ремонт и модернизацию на Северное машиностроительное предприятие в Северодвинск.
А лавры покорительницы Северного полюса достались «К-3». Да-да, той самой лодке, что однажды уже ломала свой перископ об арктические льды. К 1962 году на «К-3» модернизировали кое-какие системы — навигационную и деаэрации главной энергоустановки, которая не работала, установили новые эхоледомеры, и предпринятый экипажем обновленной подлодки штурм полюса на сей раз завершился победой.
В марте 1998 года я находился в госпитале санкт-петербургского научно-лечебного центра ветеранов подразделений особого риска. В последние годы этот госпиталь стал самым надежным местом встреч для пострадавших в авариях подводников-атомщиков. Именно там, на больничной койке, и встретил я капитана 1 ранга Владимира Алексеевича Каширского. Вполне понятно, что наши «больничные» беседы в основном носили характер воспоминаний о памятных событиях нашей молодости, первых успехах и неудачах атомного флота. Вспомнили мы, конечно, и «К-8», на которой Каширскому довелось послужить и замполитом, и старпомом...
Позже Владимир Алексеевич стал командиром атомной подлодки, а в 1970 году его назначили заместителем командира 17 дивизии атомных подводных лодок. Но судьба тесно переплела биографию Каширского с «К-8». И распорядилась таким образом, что ему довелось пережить не только аварию атомной энергоустановки на этой лодке, но и саму гибель «К-8». Все несчастья этой субмарины были первыми. Первая неудачная попытка плавания на Северный полюс. Первая авария атомной энергоустановки в ВМФ СССР. Первая отечественная потеря атомной подводной лодки...
