а он мне — перышко седое”.
“На что же серое перо?
Ты, верно, путаешь с Жар-птицей…”
“Авось внучонку пригодится -
писать АЗ, БУКИ и ДОБРО…”
“И ВЕДИ?..” — “Да вестимо! Ведь
я так и рек, что за землею
ступаю…” — “В небо голубое?”
“А как разъять — ее и твердь?..”
“И мнишь, что счастье принесет
родной Руси земли прибыток?”
“Да ты, — ворчит, — уж больно прыток.
Что счастье? Счастье — не расчет!..”
— --
А в чем расчет наш?.. В журавлином
пере? Крыле? Мечте златой?..
Полмира — в том мешке холстинном,
а сам-то странничек — с клюкой
влачится. Хриплое дыханье
свистит в надорванной груди.
За расстояньем — расстоянье.
Две тыщи лет, как он в пути.
Глотает пыль — и сладко верит:
то ярко, остро пахнет мед,
то русский берег, русский берег
опять мать-мачехой цветет.
Проста душа его, нелепа
тоска — пора б и остудить!
Но кто сказал: “Земля — для хлеба”?
Она — для неба, может быть.
И не гусиным — журавлиным
скрипим мы призрачным пером,
когда ГЛАГОЛ с распевом длинным
выводим следом за ДОБРОМ.
Когда чертим: АЗ, БУКИ, ВЕДИ,
и это влажное: ЗЕМЛЯ;
когда твердим: “О Тихий Свете,
сойди на скорбные поля!
За всех, про всех Тебя мы молим:
Твоя же милость — велика!..”
Почти крестьянские мозоли
таит внучонкина рука.
«И ТОГДА БЫЛ БЫ РАЙ НА РУСИ…» Майя Ганина, Юрий Сбитнев
Озимь — бирюзовая. Небо — голубое, с легкомысленными завитками облаков. Белые стволы берез по опушкам… Прямо весна. Лишь один какой-нибудь желтый лист на кустике напомнит о том, что веет лишь весною.
Бывает день, бывает час… Осенний, хороший такой денек в том самом Талеже, где Чехов построил школу. Здесь в домике скромном по нынешним меркам живет семья писателей. Удивительный, загадочный горький роман “Оправдание жизни” хозяйки дома Майи Ганиной напечатан в журнале “Москва”. Проза терпкая, октябрьская.
И Юрий Сбитнев — хозяин, несокрушимый сибирский скиталец и поэт во всех своих книгах, ныне создающий уникальное художественное исследование “Слова о полку Игореве”…
Под горой в деревне, в ста шагах от их дома, — ключ с двухтысячелетней историей, святой источник. Сколько таких на нашей земле неухоженных, диких, забытых. Здесь же, в Талеже, с помощью булыжника, гранита и мрамора, по всем правилам паркового искусства, с европейским тщанием устроено место поклонения. В лунном кратере на самоцветной поляне розовеет часовня с золоченой луковкой. Деревянный резной иконостас над бурлящим ручьем, кованый горбатый мостик через поток… И эта поэма воды и камня сотворена тоже не без участия писателя Юрия Сбитнева.
Наш корреспондент беседует с Майей Ганиной и Юрием Сбитневым.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Из романа Майи Анатольевны я знаю, как вы здесь, в Талеже, начинали. Приехали в русскую деревню два писателя, две личности, два индивидуума, и не в идеологической сфере, а на практике, хозяйствуя в деревне, стали конфликтовать с Системой. Правильно я понимаю, что была борьба? На каком уровне? За что?
ЮРИЙ СБИТНЕВ. Во-первых, обстоятельства счастливо сложились в том смысле, что у нас с Майей Анатольевной оказалось много общего не только во взглядах на мир, но и в стремлении жить на земле, ближе ко всему сущему. Хотя Майя Анатольевна -городской человек, но все-таки перед ней не стоял вопрос: хорошо ли? Смогу ли? Правильно ли? Нет. Надо было ехать в деревню. Надо!..
МАЙЯ ГАНИНА. Я, по рождению, городской человек, но не по генетике. Мой прадед — крестьянин, переехал с Украины в Сибирь. Отец из Сибири приехал в Москву. Город был тесен для меня всегда. С ранней молодости я начала ездить по стране как журналист, как писатель. У Юрия Николаевича судьба с моей в этом отношении сходная. Но неизбежно наступает время, когда ты уже не можешь скитаться в кирзовых сапогах с рюкзаком. И в городе тебе неуютно. Вот Господь и привел нас на этот пустырь, где когда-то жили русские люди, а потом их уничтожили. В те времена в Талеже обитало только пять старух. И в первую же весну, вскапывая грядку, я нашла в земле крестик XII века. Подобрала, надела и ношу, и несу до сих пор.
Ю. С. А если вспоминать, как вживались?.. Знаете, тогда коммунисты все-таки не позволяли себе того, что позволяет нынешняя власть. С ними можно было найти общий язык. Более того, они, по-своему понимая нас, предлагали более удобное устройство. Не здесь, “в глуши”, а на центральной усадьбе, например. Даже в Чехове квартиру предлагали. Но мы твердо стояли на том, что нужна земля. Ее мы получили. И сразу стали объектами повышенного внимания, своеобразного изучения. Конечно, выгоднее было бы районному начальству иметь дело с заезжими писателями, с организованными. Мы, осев на земле, увидели всю изнанку жизни, а также и “руководящих товарищей”. Мало того, что видели, но писали, печатали. Тут же возникло противодействие со стороны горкома партии. Нас стали откровенно уничтожать: “Куда вы лезете!” Спасение пришло неожиданно — меня избрали секретарем Союза писателей, того, еще влиятельного, могущественного Союза. Я как бы получил официальный статус. Конфликт перешел на более высокий уровень, и в конце концов секретаря горкома убрали.
Корр. А те самые “пять старух”, коренное население, как к вам отнеслись на первых порах?
Ю. С. Сначала они испытывали перед нами некоторой пиитет. Писатели! А потом видят: Майя Анатольевна с утра до вечера не разгибается над грядками, я тоже — за хозяина. У нас росло до ста сортов овощей. Семена привозили даже из Италии. Вместо тряпок. В общем дожили мы до тех времен, когда о нас стали говорить: “Какие они писатели?! Они такие же крестьяне”. Хотя, конечно, мы ни на минуту не переставали быть действующими русскими литераторами.
Когда началось великое брожение в конце восьмидесятых, пытались очень активно воздействовать на окружающих. Ездили мы на фермы, в сельские клубы, рассказывали, что происходит в мире…
М. Г. Привозили сюда ансамбль Дмитрия Покровского.
Ю. С. Ходили по секретарям ЦК…
М. Г. Я никогда не была членом КПСС и по убеждению, и биография не позволяла (отец был исключен из партии). В романе об этом много говорится. Но, тем не менее, я могла позвонить в ЦК Егорову, заявить о своей просьбе — и она, как правило, выполнялась. Хотя и приходилось слышать в ответ: “Майя Анатольевна, вы не умеете просить”. Ну, уж чего не умею, того не умею.
Ю. С. Тогда мы все ждали перемен. Приход Горбачева восприняли как откровение…
М. Г. Я на форуме пробилась к нему, взяла у него автограф. Ни у кого никогда в жизни не брала! А им была просто очарована. Вот, наконец, мы начнем жить по-человечески! Какая ошибка!
Ю. С. Самая большая беда у нас, славян, одной из древнейших наций на земле, состоит в том, что мы не можем найти объединительной идеи. Даже в деревне община раскалывалась. И все-таки здесь мы опять начали с того, что создали общину. Меня выбрали старостой. И я всем внушал, что самое большое наше богатство — это земля. Мы ее должны облагородить, зажить на ней, наконец-то, свободно, чисто, хорошо.
Хотели совместно купить трактор, что-то обрабатывать. Шел 1986 год… До глобального обмана было еще далеко. Мы возделывали сад, огород. Приобретали уток, индюшек, кур, поросят. Индюки у нас назывались Собчак и Попов. Потом гости спрашивали, а где Собчак с Поповым? Отвечали: “Схарчили”.
М. Г. В возделывании земли — истина. Все остальное — суета. В том числе и борьба за власть. По телевизору мы смотрим только “Вести”, никаких сериалов, конечно. Ибо это самоуничтожение… Почему люди так борются за власть? Зачем она нужна? Что в ней такого? Мы с Юрием Николаевичем счастливее всех властолюбцев, хотя у нас сейчас нет денег, чтобы перепечатать его новую повесть. Зато мы можем пойти куда угодно. Или никуда не ходить. Бывая за рубежом, мы свободно по вечерам гуляли по городам. Ни один большой политик не может себе этого позволить.
Ю. С. Были труднейшие, интереснейшие командировки. Казалось, глубже в жизнь проникнуть нельзя. Но только здесь, в деревне, открылась суть русской жизни, вся правда строя тогдашнего и теперешнего. Никакие исследования лабораторные, кабинетные не дадут такой остроты зрения, какую мы приобрели здесь.
М. Г. В деревне идет жизнь подряд, что называется — течет. В командировке ты находишься неделю, месяц. А здесь видишь, что происходит с человеком в течение двадцати лет! Наблюдаешь судьбу.
Ю. С. А эти куры, утки, индюшки, эти деревья, цветы так влияют на твою душу, что ты уже к миру относишься совсем по-другому. Сколько слышать приходилось среди писателей сотрясений воздуха: “Русский народ! Русский крестьянин!” А я двадцать лет нахожусь в положении этого самого русского крестьянина.
М. Г. Мы сами поим себя и кормим. Начиная с того, что осенью сажаем чеснок, потом пашем. С февраля у нас в комнатах уже поднимается рассада. Затем наступает весна. И так далее. Наша жизнь подчинена природному циклу, как велел Господь.
