А поэты Божьей милостью, не только живущие в России, но живущие Россией, — вне всякого сомнения, есть даже и в это, “бесцензурное”, почти утратившее Божеский облик, время. Я рассказал здесь только об одном из них…
Юрий Кузнецов
ТЕМНЫЕ ЛЮДИ
Мы темные люди, но с чистой душою.
Мы сверху упали вечерней росою.
Мы жили во тьме при мерцающих звездах,
Собой освежая и землю и воздух.
А утром легчайшая смерть наступала,
Душа, как роса, в небеса улетала.
Мы все исчезали в сияющей тверди,
Где свет до рожденья и свет после смерти.
КОСЫНКА
Весна ревнует русскую глубинку.
Люби и помни, родина моя,
Как повязала синюю косынку
И засмеялась девочка твоя.
Все лето грезит знойная глубинка
Живой водой и мертвою водой.
И выгорает синяя косынка
На голове у девки молодой.
Туманит осень серую глубинку,
И с головы у женщины седой
Срывает ветер смертную косынку,
Косым углом проносит над водой.
Забило снегом грустную глубинку,
И унесло за тридевять морей
Косым углом летящую косынку -
Седой косяк последних журавлей.
Опять весна! И в русскую глубинку
Веселый ветер гонит журавлей.
И надевает синюю косынку
Та девочка, которой нет живей.
РОДИНКА
Ты с ромашкой вышла на крыльцо,
На меня гадала: люб — не люб.
Ангельское светлое лицо
Улыбалось уголками губ.
Родинка играла на лице -
Солнечное пятнышко души…
Так вначале было, а в конце
Затерялись мы в лесной глуши.
Очутились мы у родника,
Что едва точил свою струю,
Слабо отражая облака,
И лицо, и родинку твою.
Ты уже не знала: люб — не люб,
Ты глаза закрыла от стыда.
Обнял я тебя и краем губ
Родинки коснулся навсегда…
Разомкнулось рук моих кольцо.
Затерялось в мировой глуши
Светлое небесное лицо
И земное пятнышко души.
ЛЕГКАЯ ПОХОДКА
Моим ногам приснились небеса.
Легко идти вдоль голубой дороги.
И облаков летучая роса
Приятно холодит босые ноги.
Я утром встал — а ноги налегке
Уносят от родного околотка.
Иду один в туманном далеке,
И, как во сне, легка моя походка.
Душе и сердцу ничего не жаль,
Им все равно, куда ведут дороги.
И я иду в неведомую даль,
Не я иду — меня уносят ноги.
ДЕВИЧИЙ СМЕХ
Чья-то песня близко раздается
И меня на улицу зовет.
Выхожу — а девушка смеется,
Весело смеется у ворот.
Вся она, как легкая пушинка,
И душой чиста, как первый снег,
— Весело тебе, моя смешинка? -
И ее целую в пересмех.
Первою любовью ослепило,
Первою молвою обожгло.
А потом от сердца отступило,
А потом и дальше отошло.
Только сердцу старому неймется:
Девушка смеется у ворот.
Столько лет стоит, не отсмеется,
Столько лет никак не отойдет.
РУБАШКА
Спит земля в сиянье голубом.
М. Лермонтов
Не мутите, ветры, сине море,
Не гоните рваную волну,
Не губите душу на просторе,
Вы и так сгубили не одну…
Видно, мать-земля дала промашку:
В мертвый час в сиянье голубом
Сшила мне счастливую рубашку
На живую нитку, на потом.
Замутили ветры сине море
И погнали рваную волну.
Губят, губят душу на просторе…
Бог свидетель, я иду ко дну!
Подавись, пучина, пузырями
И душой бессмертной заодно!
Задымись подводными щелями,
Подымись столбом, морское дно!
…Задымилось море пузырями,
Поднялось морское дно столбом.
И рубашка машет рукавами
Со столба в сиянье голубом.
СЛЕД ЧЕЛОВЕКА
Степь да степь. Сияющая синь.
И сухая бабочка порхает.
Дымчатую чуткую полынь
Тронешь — и она благоухает.
Тишина стоит из века в век -
Синяя, громовая, густая.
Тут прошел недавно человек
И как будто в воздухе растаял,
Но слегка примятая полынь
От его следов благоухает.
А кругом сияющая синь,
И живая бабочка порхает.
РУЧЕЙ
Она жила через ручей.
Он вкрадчиво шептал.
И шепоток его речей
Ушко ей щекотал.
Дорога шла через него.
На солнце мир сверкал.
Она ждала… Кого? Чего?..
Ручей не умолкал.
Она ушла — и все ушло.
Он стал пересыхать.
Что ей шептал он на ушко,
Теперь не услыхать.
СВЕЧА В ЗАБРОШЕННОЙ ЧАСОВНЕ
Глухоманью проезжали дровни,
И мужик, хвативший первача,
Видел, как в заброшенной часовне
Загорелась редкая свеча.
Слез он помолиться ради Бога.
Ангелы стоят вокруг свечи.
И один ему заметил строго:
— Уходи отсюда и молчи!
Тут стоять тебе прибыток малый,
Но сулит великую вину.
Ты увидел подвиг небывалый -
Молится она за сатану.
ОБЛАКА
Широка небесная дорога.
Облака плывут из-за тайги.
— Русь идет! Воздушная тревога! -
Обознались старые враги.
Воют европейские сирены,
Прыгают иванчики в глазах.
Поддержите жизнь, родные стены!
Вся святая Русь на небесах.
Как святые облака светились,
Обронили над Москвой слезу.
А потом они остановились:
Некуда идти — дыра внизу.
КУВШИН
Сидел я с мужиком: горела водка,
И пили мы за прошлогодний снег.
Я вспомнил, что ко мне одна молодка
Является во сне, как старый грех.
Сперва она ласкает осторожно,
Потом душой, как веником трясет,
Во сне-то, ладно. И проснуться можно.
А если наяву она придет?
А у меня семья: жена и дети.
Да тут пойдут круги во всю молву!
Мужик зевнул: — Не то еще на свете
Случается во сне и наяву.
Все ничего: и тот кувшин на тыне,
И та вон фифа с уличным хвостом.
А ты держи свой старый грех в кувшине,
А выглянет, так ты его пестом.
“УШЕДШИЙ ЗА ИСТИНОЙ”, “ПРОДАВЕЦ ГРАЧЕЙ”
Петр Кошель
В СУМРАЧНОЙ КЕЛЬЕ Соловецкого монастыря молится инок, кладет земные поклоны.
Трудно в нем сейчас узнать петербургского франта, щеголявшего в салонах цитатами из Ницше.
Александр Михайлович Добролюбов был студентом-филологом. Щеголь и эстет, он пользовался большим успехом среди ровесников, был вхож в первый декадентский кружок, где блистали Мережковский, Гиппиус… Конец XIX века. В Россию проникает мода на европейский декаданс, все были без ума от Метерлинка. Добролюбов знает его наизусть, часто читает девушкам.
Образование, видимо, было им получено приличное. Добролюбов читал и по-французски, разбирался в новейших философских теориях. Уже на последнем курсе он стал проповедовать нирвану, вечную тишину, сладострастие смерти. Обил комнату черной материей, поставил свечи. По ночам здесь собиралась молодежь. Курили гашиш, говорили о самоубийстве. Двое из этого круга, наиболее впечатлительные, застрелились. Университетские власти предложили Добролюбову уйти с курса.
От него много ждали в литературном плане. Но вышедшая книжка разочаровала. Это была сплошная литературщина. Таланта не оказалось. И сам Добролюбов понял это.
Скоро он оказался в северной Олонецкой губернии, где странствовал несколько месяцев, собирая народные сказания. Там он подружился с сектой странников.
Воротился в столицу Добролюбов совершенно изменившимся. Лицо задумчивое, на губах уже не язвительная усмешка, а мягкая улыбка. В отношениях к людям — доброта, предупредительность.
В нем наметились религиозные устремления. Он решил стать монахом. Но год жизни в Соловках изменил его решение, и Добролюбов опять пустился странствовать — на этот раз в оренбургские степи, на Урал. Газета “Уральская жизнь” писала в 1901 году о необычном суде. Чем же он показался необычным? Подсудимым явился “Добролюбов, бывший студент петербургского университета по филологическому факультету, молодой человек 25 лет. На вопрос председателя суда: “Ваше звание?” — Добролюбов ответил: “Крестьянин, а раньше был дворянин”. Костюм Добролюбова — что-то вроде подрясника с поясом. Добролюбов, как он заявил в суде, в университете прошел три курса, когда решил, что необходимо идти в народ для проповеди о мире. Встретился с казаками Неклюдовым и Орловым случайно, идя из Верхотурья. Эти люди пригласили его к себе в работники. В разговорах с Неклюдовым и Орловым он, Добролюбов, убедил их, что воевать грех, а также носить оружие. По писанию следует всем жить в согласии и дружбе. И вот, когда Неклюдов и Орлов были вызваны на сборный пункт, они явились туда без оружия, заявив, что считают грехом “носить меч”. Из-за этого возникло дело… Казаков отправили на два с половиной года в арестантские роты, а Добролюбова заключили на восемь месяцев.
