12. ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ.
Начинает как символист, близок Вячеславу Иванову, но вскоре, с образованием гумилевского кружка акмеистов, резко порвал с символистами. Николай Гумилев писал, что Мандельштам: "открыл двери в свою поэзию для всех явлений жизни, живущих во времени, а не только в вечности или мгновении". Он играет эпохами, соединяя их в своих стихах, сближая отдаленное, и все самое чужеродное начинает служить в его стихах времени. У него и русский язык становится высокой античностью.
13. БОРИС ПАСТЕРНАК.
Итогом предреволюционных лет для поэта стал сборник "Поверх барьеров. Стихи разных лет" (1929), для которого он переработал все свои лучшие ранние стихи, периода увлечения футуризмом. Ценил Блока, но преклонялся перед Маяковским. Его лучшие стихи как бы впитывали жизнь. С одной стороны, "Какое, милые, у нас / Тысячелетье на дворе?" С другой - до конца дней своих активно откликался на бытие своего грозного времени, писал историко-революционные поэмы, в "Высокой болезни" вспоминает о Ленине, да и сам нашумевший роман "Доктор Живаго" - один из ликов ХХ века. Впрочем на мой взгляд, "Стихи из романа" - гораздо сильнее самого романа.
14. НИКОЛАЙ КЛЮЕВ.
Мой великий олонецкий земляк. "Земли моей печальный гений…". В годы советской власти со своим плачем по русской деревне он казался лишним, сегодня он видится и на самом деле печальным пророком Руси. В поэме "Погорельщина" песнописец Николай свидетельствует всему миру о сожженной "человечьим сбродом" величайшей красоте "нерукотворной России". Это истинный апостол русской народной поэзии.
15. СЕРГЕЙ ЕСЕНИН.
Долгожданное чудо ХХ века в русской поэзии. Классическая любовная лирика Есенина столь же проникновенна, как лирика Данте и Гейне. Трагическая поэзия его последних лет дает зловещий красный отблеск всему столетию. Вот уж кто был равен своему народу и в его радостях, и в его несчастьях.
16. ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН.
Многие сочтут его лишним в таком списке. Но при всём желании это имя никак нельзя изъять из поэзии ХХ века. Северянин неповторим - так же, как неповторимы его "Ананасы в шампанском", "Я - гений, Игорь Северянин…" Я часто бываю на эстонской мызе Тойла, где поэт провел практически весь послереволюционный период своей жизни, и поражаюсь пропасти между двумя его жизнями: шумной, бурлескной, эстрадной, шампанской в дореволюционном Петербурге и спокойной, медитационной, одинокой в прелестном, но глухом эстонском местечке. Северянин уезжать не желал. И писал в своем домике хорошие русские, проникнутые любовью к России стихи.
17. ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ.
Самый русский из всех авангардистов в русской поэзии. Живущий как бы внутри русского языка, в праязыческом прошлом древней Руси. Знаток мифологии, славянской истории и фольклора. Слово и становилось смыслом его поэзии, завораживало всех любителей и ценителей русского языка. Блаженный пророк русской поэзии, утопист-мечтатель. От ранней зауми он идет к сотворению русского языка. Его языковые эксперименты влияли на поэзию Маяковского и Пастернака, Цветаевой и Заболоцкого.
18. ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ.
Глыбища русской поэзии ХХ века. Не влезающая ни в какой формат. Ни в советский, ни в антисоветский. Им восхищаются, но постоянно стараются где-то обрубить, кастрировать. Пожалуй, самый известный из русских поэтов во всем мире. Недавно я выступал в одной телепередаче, посвященной его творчеству, и поразился, в какие узкие рамки хотят сегодня загнать его поэзию. Отделить его "настоящую поэзию" от всего якобы наносного, в данном случае - советского. А он всегда был настоящим во всем, вот и закончил трагически, как настоящий поэт, не влезающий ни в какие рамки.
19. НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ.
Я Николая Заболоцкого считаю самым недооцененным из русских гениев ХХ века. Ценю его поэзию выше поэзии знаменитой четверки. Начинал как обэриут, и даже написал самые важные манифесты ОБЭРИУ . Как любой поэтический гений, от Блока до Маяковского, от Есенина до Гумилёва, быстро перерос рамки ими же взращенных группировок символистов, футуристов, акмеистов, имажинистов и обэриутов. Задумал написать свод русских былин, подобно Лёнроту с его "Калевалой" , к сожалению, замысел не осуществился.
20. ДАНИИЛ ХАРМС.
Начинал вместе с Александром Введенским в группе заумников, затем стал одним из организаторов ОБЭРИУ (объединения единственно реального искусства), душой этого объединения. При жизни печатал в основном свои замечательные детские стихи. Погиб во время блокады Ленинграда в тюремной психиатрической больнице.
21. ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ.
Поэт яркий, с огромной энергетикой стиха, стихийный, как сама Россия. Его поэзия, как казачья лава, неслась по степи. Он обретал популярность истинно народного поэта, продолжателя есенинской линии, но время уже шло в другую сторону. Погиб в лагере в 27 лет. Увы, но среди тех, кто назвал его хулиганом и чуть ли не фашистом, был Максим Горький. Мощная эмоциональная лиро-эпическая стихия "Песни о гибели казачьего войска" или "Соляного бунта" не укладывались в новое содержание эпохи. Как и почти все великие поэты России, Павел Васильев не допел свою песню до конца.
22. ГЕОРГИЙ ИВАНОВ.
Лирика его - одна из вершин поэзии ХХ века. Его "кусочек вечности". С одной стороны - крайний эмигрантский пессимизм - "жизнь бессмысленную прожил / На ветру и на юру…", с другой стороны предвидение того, что в будущем он "…вернется в Россию стихами". Безнадежно предан России, но где его Россия? "И лишь на Колыме и Соловках / Россия та, что будет жить в веках". Суровый памятник всей России ХХ века. Не случайно его считали черным демоном русской поэзии, который творил "…из пустоты ненужные шедевры". Это парижский распад русского атома.
23. АРСЕНИЙ НЕСМЕЛОВ.
На другом краю света, вдали и от России, и от Парижа, взошла яркая, но такая же, как у Георгия Иванова, трагическая звезда русской дальневосточной эмиграции - поэзия каппелевского офицера Арсения Несмелова. Жил в Харбине, там же выходили его лучшие книги стихов. Завершает жизнь поэтическим идеологом русского фашизма.
24. БОРИС ПОПЛАВСКИЙ.
"…Царства монпарнасского царевич", - по меткому выражению поэта Николая Оцупа, коробил многих какой-то дикой смесью самобытности и испорченности. Но, как утверждал Дмитрий Мережковский, одного таланта Поплавского хватило бы, чтобы оправдать всю литературную эмиграцию.
25. ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ.
Помню, когда собирал поэзию русского авангарда, попались мне и первые одесские альманахи "Авто в облаках", "Серебряные трубы". Там нашёл совсем молодого футуристического Багрицкого. Но из Одессы в Москву приехал уже другой поэт, блестящий имитатор, романтик, птицелов. Жестокая, между прочим, профессия, сродни палачу. Птицелов сымитирует пение любой птицы, а потом заманит вольную птицу в клетку. Впрочем, Эдуард Багрицкий и не скрывает свой дар птицелова. "Как я, рожденный от иудея,/ Обрезанный на седьмые сутки,/ Стал птицеловом - я сам не знаю…". Птицелов знает и чувствует природу, знает и чувствует поэзию, знает и чувствует красоту. И берет её силой.
26. ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ.
Он тоже как бы из породы птицеловов. Поразительно, будучи в каком-то смысле палачами Николая Гумилёва, и Багрицкий, и Сельвинский многому учились у него и долго подражали ему. Я еще в юности, увлекаясь русским авангардом, естественно, читал стихи лидера конструктивистов Ильи Сельвинского. Особенно легла мне на душу его поэма "Уляляевщина". Его ранние стихи так и остались непревзойденными. Как писал в своих стихах о кумирах ХХ годов тот же Багрицкий: "А в походной сумке - спички и табак, / Тихонов, Сельвинский, Пастернак…"
27. АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ.
Его "Книга про бойца" стала сразу же мировым событием. Её признал суровый Иван Бунин. "Василий Тёркин" заслонил и "Страну Муравию", и "За далью даль". Это вошла в жизнь в 30-е годы новая деревенская поэзия, отличная от поэзии Есенина и Клюева. Думаю, наиболее талантливыми её представителями были Твардовский и Исаковский, Фатьянов и Яшин, Смеляков и Дмитрий Кедрин. Они были строителями нового. Может быть, это и было лучшее, что создала именно советская литература. Но характерно, что в конце жизни каждого потянуло к тому, что сами и разрушали.
28. МИХАИЛ ИСАКОВСКИЙ.
Вот уж верно сказал про себя: "Я потерял крестьянские права, / Но навсегда остался деревенским…" Как и Твардовский, в молодости воспевал новую деревню, все преобразования, не замечая жесткости этих преобразований, но сидела в душе заноза, и уже в пору зрелости, вместе со своими песнями , защищая ими во время войны свою родную землю, он восстановил порванную связь с землей, с народом. Настала пора говорить правду. Народ её сразу же почуял в столь близких русской душе песнях "Катюша", "Дайте в руки мне гармонь", "В лесу прифронтовом"… Настоящим шедевром русской песенной поэзии стала его горькая песня "Враги сожгли родную хату".