Мне кажется, что Юрий Бутусов в нашем Отечестве — лучший режиссер своего поколения. Какое богатство мыслей, ощущений, какая внутренняя совестливость, интеллигентность! Какая сила страстей в нем бушует, какая из него выхлестывается энергия! Какой темперамент человеческий и художнический! Как остро он чувствует жизнь...
Но, конечно, Юра совершеннейший мучитель. Абсолютный. Он по натуре эмчеэсовец и может работать, только доведя ситуацию до чрезвычайности. Он не в состоянии репетировать со спокойным артистом, уравновешенным и, так сказать, ощущающим себя стабильно. Стабильность для Бутусова неприемлема, даже враждебна. Он должен привести артиста и себя самого к полному отчаянию. Вот тогда-то и возникает рабочая атмосфера. Это для него рабочее состояние. Артисты, которые вступают с ним в творческие взаимоотношения, должны сразу приучить себя к мысли, что процесс комфортным не будет. Нет, он не специально или расчетливо идет на обострение, а скорее подсознательно, интуитивно. Причем работает Бутусов так с артистом любого ранга и любого опыта. Каждого он доводит до отчаяния, до полной неуверенности в себе, совершенной разбалансированности и даже какой-то расшатанности нервной системы. Ну не может мучитель по-другому работать. Единственное, что его оправдывает и в какой-то мере с ним примиряет, это то, что себе самому он такой же мучитель. По правде говоря, совсем не всякий артист, даже очень хороший и опытный, может с ним работать. Здесь требуется некая группа людей, склонных к такого рода риску и согласных на такую жизнь, длящуюся ровно столько, сколько длится репетиционный период. Впрочем, и репетиции с Юрой нельзя назвать репетициями в общепринятом смысле. Это некое странное времяпрепровождение, насилие над человеческой природой, над тем, что принято называть самолюбием. Происходит проникновение режиссера в клеточную ткань актерского организма.
Люди, прошедшие с ним путь от начала до премьеры, — люди мужественные. Недаром в театре потом майки выпускают с текстом «Я пережил (пережила) выпуск с Бутусовым». Люди чувствуют себя так, будто побывали на фронте, вместе сидели в окопах. Возникает особая общность. Они как-то особо друг друга приветствуют. У них особая своя жизнь продолжается потом, когда идет спектакль. Я ведь сам это все проходил дважды, репетируя «Ричарда III» и «Короля Лира», потому очень хорошо их понимаю. Признаюсь, долгое время потом не имеешь мужества пожелать себе этого счастья еще раз, уже не надеешься выдержать. К тому же работа над спектаклем после премьеры у Бутусова не кончается. «Короля Лира» мы сыграли уже больше 100 раз, но он продолжает его менять до сих пор, причем меняет до неузнаваемости. Иногда играешь спектакль, а мозги просто раком становятся, как бы не выпустить из головы все изменения текстовые, музыкальные, мизансценические, которые он сделал за последние несколько часов. Мне это даже чем-то нравится, потому что держит тебя все время в таком прекрасном электрическом напряжении. И сам Бутусов и его спектакли не позволяют расслабиться ни на секунду.
И тем не менее мы любим друг друга и собираемся продолжить работу. Это будут чеховские «Три сестры». И уже сейчас могу сказать, что трех артисток, которые исполнят главные роли, после премьеры наградят орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени...
Модель для Пикассо / Искусство и культура / Exclusive
Модель для Пикассо
/ Искусство и культура / Exclusive
Анжела Розенгарт: «За то, чтобы находиться рядом с такой личностью, как Пикассо, нужно заплатить немалую цену...»
Две вещи неизменно привлекают туристов в швейцарский Люцерн: знаменитый фестиваль, на котором выступает симфонический оркестр под управлением Клаудио Аббадо, и картинная галерея Розенгарт. Крупнейшей частной коллекцией, собранной некогда Зигфридом Розенгартом, сегодня управляет его дочь Анжела. У этой 80-летней дамы лучистая улыбка, а в глазах — жажда жизни. Список художников, с которыми дружил ее отец, впечатляет: Шагал, Кандинский, Пикассо… Великий испанец, например, пять раз писал ее портрет. О цене, которую приходится платить за дружбу с гениями, а также за их полотна, мы и разговорились с Анжелой…
— Анжела, наверное, многие мечтали стать музой Пикассо. Как вам удалось стать ею?
— Это решает не женщина. Можно даже сказать, от женщины мало что зависит — творческая личность, великий художник сам выбирает себе музу. Очевидно, что этой чести удостаиваются особенные представительницы слабого пола. Меня часто спрашивают, просила ли я Пикассо нарисовать себя... Если бы я просила, у меня бы никогда не было портрета его кисти. Только он решал, кого и когда писать.
— Вы помните свою первую встречу с Пикассо?
— Это было в 1949 году в Париже. Отец представил меня Пикассо в его студии на рю де Гран-Огюстен. «О, Розенгарт, у тебя красивая дочь!» Я очень разволновалась. Едва вышла из подросткового возраста и по сути впервые получила комплимент от мужчины — и этим мужчиной был сам Пикассо! Надо признаться, в какой-то степени я считала его своим поклонником. Можно сказать, что он меня преобразил, начал воспринимать как личность, и я наконец вышла из тени своего отца.
— У вас был роман?
— Я не была влюблена в Пикассо. Но он был очень близким моим другом. Видимо, разница в возрасте давала себя знать. Но я уверена: если бы он задался целью, то я влюбилась бы в него, и, думаю, его усилия увенчались бы успехом. Но он сохранял дистанцию и был очень мил и деликатен со мной. Я уверена, что нравилась ему, в противном случае он бы не писал мои портреты. В апреле 1954 года, в небольшом французском городке Волларис, где он тогда жил, мы просто сидели, разговаривали о том о сем. Неожиданно художник внимательно посмотрел на меня и сказал: «Приходи завтра, я буду писать твой портрет». Конечно, я не могла отказать. Он пригласил нас с отцом в маленькую комнату на его вилле. Процесс занял примерно полчаса. Он держал небольшой мольберт на коленях, сделал несколько штрихов, переводил глаза на меня, сравнивал, потом опять делал штрихи. Потом он подошел поближе ко мне, чтобы точнее скопировать мое ожерелье, состоящее из нескольких спиралей — его всегда завораживали спирали. Мне казалось, что он сейчас прожжет меня своими глазами! Было непросто выдержать его взгляд... Затем он написал что-то на листе, оторвал и протянул мне: «Пожалуйста, мадемуазель!» На портрете я изображена с кудрявыми волосами, ожерельем и сложенными вместе руками. Под рисунком надпись: «Для мисс Анжелы Розенгарт». Я была потрясена, возникло чувство, будто я попала в царство бессмертия! Мне тогда было 22 года.
Через год Пикассо переехал на виллу «Калифорния» в Канн. А в 1958 году мы, как обычно осенью, отправились на Ривьеру нанести ему визит. Позвонили ему вечером, он сказал: «Приходите прямо сейчас, я вам кое-что покажу». Оказалось, он купил Шато де Вовенарг, недалеко от Экс-ан-Прованса, рядом с великолепной церковью эпохи Возрождения. Мы поехали в гости, я не то чтобы специально принарядилась, но по-другому зачесала волосы, собрав их в узел. Пикассо сразу обратил на это внимание: «О, ты изменила прическу! Я должен сделать еще один твой портрет... Приходи завтра». Пришла, села в любимое кресло-качалку его супруги Жаклин, которое фигурирует на многих ее портретах. Она улыбнулась и сказала: «Я его тебе одалживаю». Пикассо сначала набросал углем эскиз, потом стер его, потом начал рисовать карандашом, укоризненно качая головой, если я шевелилась, снова и снова бросая на меня свои острые взгляды. И опять неожиданно закончил со словами: «Для Анжелы Розенгарт!» Я была счастлива, хотя чувствовала себя совершенно опустошенной, как будто после тяжелой физической работы... На следующий день по приглашению Пикассо мы посетили Шато де Вовенарг, которое находилось в нескольких часах езды на машине. 77-летний Пикассо был неутомим и воодушевлен: показывал нам церковь и каждый угол его нового дома. Работы, написанные в этом месте, отличались от других — более тяжелыми темными красками, сочетанием красного и зеленого, они напоминали картины старых мастеров... Пикассо никогда не оставался надолго в Вовенарге — предпочитал более сияющую Ривьеру.
