“Когда-то девятилетним мальчиком я зашел в магазин и впервые в жизни купил обычную на 78 оборотов пластинку — именно Валентины Левко. И холодным декабрьским вечером скорее спешил домой с драгоценной ношей, чтобы вместе с родителями, включив старый проигрыватель, с радостью много раз подряд прослушать две простые русские песни — “Темно-вишневую шаль” и “Над полями да над чистыми”…… И до сего дня, хотя я знаком с творчеством многих и многих выдающихся певиц и певцов, искусство Валентины Левко остается для меня все той же драгоценностью”.
Воспоминания Валентины Левко органически сочетаются под одной обложкой с проникновенным и профессионально исполненным очерком ее творчества, принадлежащим перу Д. Киреева. В этой же связи достойно отметить раздел книги, который чрезвычайно обогащает издание и служит хорошим примером для подражания: “Публикации в отечественной и зарубежной литературе на заграничные гастроли В. Н. Левко”, а также два других подробно разработанных раздела — “Оперный репертуар В. Н. Левко” и “Концертный репертуар
В. Н. Левко”. Подобные справочные сведения трудно найти в жизнеописаниях других певцов. Здесь, несомненно, можно и необходимо сделать комплимент издателям.
Книги о деятелях искусства всегда хочется видеть изящными и солидными. С удовольствием отмечаем, что в данном случае налицо и изящество, и солидность: добротная бумага, хорошая печать, со вкусом выполненная обложка, многочисленные и интересно подобранные иллюстрации.
И последнее, но немаловажное. Превосходная по исполнению книга посвящается 2000-летию христианства и издана при поддержке Православной Церкви Святого града Владимира.
Книжный развал :
Памяти Николая Николаевича Яковлева — русского подвижника.
Российская Академия наук, М., 2000; 220 с., иллюстр.
Эта книга — о Сталине, точнее, о его жизненном пути от ранних революционных кружков до становления его во главе великой Страны Советов, вехой на котором стала его историческая победа над Троцким и присными, этими зловещими врагами народа. Это выражение, исходящее от Сталина, — “враг народа”, как и другое не менее емкое — “вредители”, раскрыло для новых поколений свой подлинный смысл именно в наше время, эпоху вселенских мошенников, казнокрадов, проходимцев и ко всему прочему — “агентов влияния” (так деликатно именуют сейчас иностранных шпионов и диверсантов). Напомним, что главы из рукописи Яковлева публиковались несколько лет назад в нашем журнале и, несомненно, памятны читателям. Теперь она издана полностью.
Книга написана ярко, выразительно, даже тогда, когда речь идет вроде бы об известных сюжетах. Вот о юности Сталина: “Коба очень быстро прославился нетерпимостью к несогласным с ним. Обнаружилась и другая черта характера Джугашвили — стремление быть первым… Исчезли юношеская бесшабашность, он pано созревал, приобретал привычки углубленного в себя, порой раздражительного взрослого. От юношеских лет осталась разве стремительная походка, Иосиф не ходил, а почти бежал. Товарищи прозвали его “геза” (идущий прямо). Эту привычку Сталин сохранил почти до смерти”.
А вот отрывок о деятельности главы Советского государства, он взят из неизвестного у нас до сих пор свидетельства американской журналистки о приеме Сталиным профсоюзной делегации США: “С каждым часом беседы возрастало мое уважение его силой, волей и уверенностью. Он создавал впечатление
о себе так же, как строил свою политическую линию — неторопливо, методично, кирпич за кирпичом… Через четыре часа Сталин сказал: “Я ответил на ваши вопросы, теперь вы должны ответить на мои”. И два часа пятнадцать минут спрашивал он, а американцы отвечали”.
Не правда ли, обе сцены весьма красноречиво написаны! И такова вся книга. Да, некоторые новые публикации документов, извлеченных из секретных архивов, в ней не учтены, однако горячее исследование профессора Яковлева нисколько не устарело и весьма полезно.
Заметим, как и другие его знаменитые работы. Вот “1 августа 1914 года”, вышедшая четверть века тому назад, где впервые после долгого перерыва русскому читателю рассказали о роли масонов в Февральской революции, она вызвала переворот в умах! А его работы о маршале Жукове, где эта грандиозная личность предстала во всем своем блеске и величии! Нет, такие труды всегда остаются востребованы читателями, причем очень разного уровня.
Или вот самое актуальное ныне из всех, пожалуй, знаменитых произведений Яковлева. Напомнила о нем некая Боннэр в своем пространном интервью в одной из столичных газет. Бывшая санитарка, она давно стала профессиональной “правозащитницей”. Чьи же “права” она теперь оберегает? Прежде всего чеченских бандитов: “Разговоры о том, что Масхадов нелегитимен — это лапша на уши всему населению”. Так, а еще чьи “права” в России нарушаются? Обвиняемых в шпионаже Поупа и Григория Пасько. Кто же такая и откуда эта “правозащитница”? О ней свое время с исчерпывающей полнотой написал Николай Николаевич. Портрет получился настолько выразительный, что мы не пожалеем места на цитату, уж больно интересно и даже весело:
“ …Все старо как мир — в дом Сахарова после смерти жены пришла мачеха и вышвырнула детей. Во все времена и у всех народов деяние никак не похвальное. Устная, да и письменная память человечества изобилует страшными сказками на этот счет. Наглое попрание общечеловеческой морали никак нельзя понять в ее рамках, отсюда поиски потусторонних объяснений, обычно говорят о такой мачехе -
ведьма. А в доказательство приводят, помимо прочего, “нравственные” качества тех, кого она приводит под крышу вдовца, — своего отродья. Недаром народная мудрость гласит — от яблони яблочко, от ели шишка. Глубоко правильна народная мудрость…
Вдовец Сахаров познакомился с некой женщиной. В молодости распущенная девица достигла почти профессионализма в соблазнении и последующем обирании пожилых и, следовательно, с положением мужчин. Дело известное, но всегда осложнявшееся тем, что, как правило, у любого
Как? “Героиня” нашего рассказа действовала просто — отбила мужа у больной подруги, доведя ее шантажом, телефонными сообщениями с гадостными подробностями до смерти. Она получила желанное — почти стала супругой поэта Всеволода Багрицкого. Разочарование — погиб на войне. Девица, однако, никогда не ограничивалась одним направлением, была весьма предприимчива. Одновременно она затеяла пылкий роман с крупным инженером Моисеем Злотником. Но опять рядом досадная помеха — жена!
Инженер убрал ее, попросту убил и на долгие годы отправился в заключение. Очень шумное дело побудило известного в те годы советского криминалиста и публициста Льва Шейнина написать рассказ “Исчезновение”, в котором сожительница Злотника фигурировала под именем “Люси Б.”. Время было военное, и, понятно, напуганная бойкая “Люся Б.” укрылась санитаркой в госпитальном поезде. На колесах раскручивается знакомая история — связь с начальником поезда Владимиром Дорфманом, которому санитарка годилась разве что в дочери.
В 1948 году еще роман, с крупным хозяйственником Яковом Киссельманом, человеком состоятельным и, естественно, весьма немолодым. “Роковая” женщина, к этому времени вооружившись подложными справками, сумела поступить в медицинский институт в Москве. Там она считалась не из последних — направо и налево рассказывает о своих “подвигах” в санитарном поезде, осмотрительно умалчивая об их финале. Внешне она не очень выделялась на фоне послевоенных студентов и студенток.
Что радости в Киссельмане, жил он на Сахалине и в Москве бывал наездами, а рядом однокурсник Иван Семенов, и с ним она вступает в понятные отношения. В марте 1950 года у нее родилась дочь Татьяна. Мать поздравила обоих — Киссельмана и Семенова со счастливым отцовством. На следующий год Киссельман оформил отношения с матерью “дочери”, а через два года связался с ней узами брака и Семенов. Последующие девять лет она пребывала в законном браке одновременно с двумя супругами, а Татьяна с младых ногтей имела двух отцов — “папу Якова” и “папу Ивана”. Научилась и различать их — от “папы Якова” деньги, от “папы Ивана” отеческое внимание. Девчонка оказалась смышленой не по-детски и никогда не огорчала ни одного из отцов сообщением, что есть другой. Надо думать, слушалась прежде всего маму. Весомые денежные переводы с Сахалина на первых порах обеспечили жизнь в Москве двух “бедных студентов”.
В 1955 году “героиня” нашего рассказа, назовем наконец ее — Елена Боннэр, родила сына Алешу. Так и существовала в те времена гражданка Киссельман-Семенова-Боннэр, ведя развеселую жизнь и попутно воспитывая себе подобных — Татьяну и Алексея. Злополучный Моисей Злотник, отбывший заключение, терзаемый угрызениями совести, вернулся в середине пятидесятых годов в Москву. Встретив как-то случайно ту, кого считал виновницей своей страшной судьбы, он в ужасе отшатнулся, она гордо молча прошла мимо — новые знакомые, новые связи, новые надежды…
