Мы видим, что весьма многозначительная "соль", восходящая к словам Спасителя, обращённым к Апостолам, уступила место почти нейтральному "цвету" — всё той же "Коммуны Русской". Споры с Лениным и Крупской исчезли, а их место заняли зловещие "комиссары Духа", корреспондирующие с широко известными "комиссарами в пыльных шлемах" Окуджавы. Среди прочих значимых изменений назовём отказ от строки исходного варианта, где упоминаются "Вещие пророки — и Давид, и Бялик". И Псалмопевец и крупнейший радикальный иудейский поэт нового времени Хаим-Нахман Бялик, знакомство с творчеством которого (конечно, в переводах) у Чичибабина, насколько нам известно, состоялось в первые же тюремно-лагерные времена, — были поэтом удалены, потому что для читателя-"шестидесятника", к которому он обращался, оба эти олицетворённых образа оказывались явлениями либо неуместными по своей соотнесённости с религиозной — ветхозаветной ли, новозаветной, тематикой (св. Царь Давид), — либо практически незнакомыми, ни о чём не говорящими (Х.-Н. Бялик). Пророка и поэта заместила секулярная, знаковая "Чаплина с Энштейном солнечная пара". Но если сравнительный анализ вариантов раннего и позднейшего интересен как свидетельство довольно безжалостной самоцензуры Чичибабина, — то почти забытый вариант второй, серединный (1955 года), который мы воспроизводим здесь с авторской рукописи, благодаря любезности Феликса Давыдовича Рахлина (поэта и мемуариста, брата М.Д. Рахлиной) — один из чичибабинских поэтических шедевров. Практически неизменными остаются первые три строфы, строфа шестая, приобретающая в ином контексте иной же смысл, строфа десятая — и строфа последняя. Судите сами, что произошло со всем прочим (выделено нами. — ЮМ):
ЕВРЕЙСКОМУ НАРОДУ
Был бы я моложе — не такая б жалость.
Не на брачном ложе наша кровь смешалась.
Завтракал ты славой, ужинал бедою,
Слёзной и кровавой запивал водою.
— Славу запретите! отнимите кровлю! —
Сказано при Тите пламенем и кровью.
Отлучилось племя от родного лона,
Помутилось семя ветхого Сиона.
("Здесь он явно перепутал местами племя с семенем при переписке с черновика! Но я оставляю, как в оригинале", — пишет мне в частном письме Ф.Д. Рахлин. Нам же представляется, что поэт не ошибся: мы увидим сейчас, как это "помутившееся семя" — т. е. увядание родового древа, утрата "чистоты крови" — связано со всем последующим, — и находит свое разрешение в последней строке).
Не проникнуть в быт твой наглыми глазами.
Мир с чужой молитвой стал под образами.
Не с того ли Ротшильд, молодой и лютый,
Лихо заворочал золотой валютой?
(Как видим, причины "лютости" Ротшильда здесь никак не сводятся к "мукам гетто" и "погромам", которые, будто бы, вызвали несимметричный ротшильдовский ответ: он, этот ответ, был дан на "чужую молитву под образами". — ЮМ)
Не под холостыми пулями, ножами
Пали в Палестине юноши мужами.
(В известных мне списках первого варианта на месте "юношей" стояло "мальчики". — ЮМ)
Погоди, а ну как повторится снова.
Или в смертных муках позабылось Слово?
Потускнели страсти, опустились плечи?
Ни земли, ни власти, ни высокой речи?
Не родись я Русью, не зовись я Борькой,
Не водись я с грустью золотой и горькой,
Не ночуй в канавах, жизнью обуянный,
Не войди я навек каплей океана
В русские трясины, в пажити и в реки, —
Я б хотел быть сыном матери-еврейки.
Упрощенные "коммунистический сионизм" и демюдофилия первого и третьего вариантов стихотворения отходят в сторону. А все "пререкаемое", даже в каком-то смысле соблазнительное, чтобы не сказать — оскорбительное, для многих Православных русских читателей, — составляющее обнаруживает свою парадоксальную, и вместе с тем — строго последовательную направленность в глубину: отчаянную попытку проникновения в душу иного народного тела — проникновения поистине умопомрачительного, исступлённого, доходящего до готовности вместить эту душу в свою плоть, восстановить её в своей плоти.
Но всё это дерзновение не имеет никакого касательства к дежурным и обязательным для культурного обихода приношениям на алтарь "дружбы народов". Стихотворение Чибчибабина "Еврейскому народу", по нашему мнению, — это порождение безудержной, вселенской вместимости русского духа, и потому место его — не предшествовать "Бабьему Яру" Е.А. Евтушенко, а пребывать где-то поблизости с Достоевским и Розановым.
Чичибабина будут вспоминать всё чаще и чаще, но уже не в качестве "борца с режимом" или "жертвы этого режима", или автора "демократических стихотворений". Это все отплывает за горизонт эпохи, перемалывается в субкультурную муку. При том, что он был плоть от плоти, кость от кости своего времени, своего окружения, — его поэзия, — по крайней мере, в лучших своих образцах, — обращена к перегоревшему, испепелённому, познавшему тщету "перестроек", полному тайного раскаяния в своём легкомысленном "пролеёте" сознанию русского человека наших сегодняшних дней.
Владимир Личутин. ПЕСНЬ ЗЕМЛЕ
Анатолий Байбородин писатель талантливый. Обладает стилем, образным языком, музыкою слова, верным глазом, душою чуткою к душевным переживаниям героев. Природа щедро наделила Байбородина всеми литературными качествами, из чего и вылепливается истинный народный художник. Читал книгу повестей и рассказов и нарадоваться не мог: вот в глубине Сибирской какой новый писатель возрос; своим восторгом поделился с Валентином Распутиным, и тот подтвердил…
Точность деталей, свежий, простонародный язык, глубокое дыхание фразы, богатая инструментовка мелодики (что редко случается ныне в литературе), метафора, писатель купается в языке, как в родной реке. Я мог бы привести массу примеров, много можно выписывать цитат, как выразительных образцов писательского красноречия, его дарования. Рассказы у Байбородина искренние, родниковой чистоты. Автор чувствует детскую душу, перепады взрослеющего сердца.
Я полагаю, истинно русский писатель, если он от народа, а не от лукавого, пишет, не думая о сиюминутной востребованности его слова, а так, как заповедано Богом, если слишком высоко сказать, а если сказать земнее, как заповедано судьбой. Я думаю, и Анатолий убеждается, что и на подобную литературу, как его книги прозы, приходят отклики из самых неведомых и нежданных читательских глубин, где может быть и восприятие исконно народно образного языка и невосприятие его.
А посему я нисколько не жалею Анатолия, как пожалели его некоторые писатели: дескать, вряд ли нужен теперь такой язык — архивный, исторический, и неведомо, проснётся ли время, когда он понадобится. Такой язык всегда надобен, потому что русский писатель должен писать красиво, как красиво и цветисто говорит настоящий русский мужик. Вот, скажем, читаешь "Слово о полку Игореве", написанное в 12 веке, и гадаешь: а зачем нужно было летописцу-монаху писать таким изящным стилом, с такой образной каруселью, такими широко развёрнутыми, протяжными образами, когда можно было и просто изложить: в таком-то году князь Игорь пошёл воевать землю Половецкую, попал в плен, бежал. Вот и весь сюжет, да и нет его, сюжета. Пророческая сила "Слова…" в отступлениях от сюжета, когда речь идёт о кровавой русской междоусобице, а красота "Слова…" в слове.
Прошло восемьсот лет, а красота слова неумираема. Сам сюжет повторялся в исторической литературе сотни раз, и попадали в плен миллионы русских, сотни миллионов умерли, сошли в нети, и уже давно напрочь позабыты половцы, с которыми воевали полки князя Игоря, а красота слова в "Слове о полку Игореве" вечна и всегда современна.
Поэтому не надо переживать, что у Анатолия Байбородина слишком кудряво написано, что это не понадобится читателю — трудно читать. В нашей русской народной стихии всегда найдётся миллион человек, кому такое слово надобно до глубины сердечной, и они без такого слова не могут жить.
Я считаю, что проза Анатолия Байбородина — прекрасная роза в букете сибирской и в целом русской литературы. Она шипова, и должна быть такой колючей, она, может, на первый погляд и не такая привлекательная внешне, как и сам Анатолий, да как и я. Не так мы ярки, морозом прибиты, не всякая девка на нас глянет, а чаще всего и плюнет, если мы близко к ней подойдём. И всё же читаешь прозу Анатолия и чуешь чудесный аромат розы, а когда взгляд напряжёшь, увидишь, как тонко написан венчик, как роса дрожит на лепестках, переливается на солнце. Вот такой русский язык в прозе Анатолия Байбородина, способный передать тончайшие переливы света, музыки. Да ведь кроме языка в прозе может больше ничего и не быть, потому что у художника главное — цвет, у писателя — слово. Нет слова — нет произведения. Язык — нация, народ, слово — душа народа.
