– В «Культуре» сейчас нет телевизионной страницы…
– Честно вам скажу, это мера вынужденная. Телевидением надо заниматься регулярно, оно даёт поводы – фильмы приличные периодически появляются, программы интересные выходят. Но трудно найти журналиста, который отвечал бы нашим требованиям – и предмет знал досконально, и позицию газеты принципиально разделял. За последние годы – это не только к телекритике относится – сформировался перекос: большинство умеющих складывать слова журналистов придерживаются либеральных взглядов. Это связано в первую очередь с тем, кто и как их учил. Так что про телевидение пока пишем точечно – от события к событию.
– А литературы не маловато? Хорошая рубрика «Литфонд» – из «ЛГ» это особо видно – редко выходит.
– Не спорю. Но сейчас сама жизнь требует усилить общественно-политическую составляющую, все силы брошены на это. Появились полосы «Пятая власть» – про экономику, «Большая игра» – о геополитических отношениях России и Запада. Привлекаем всё новых колумнистов, «Авторское право» – одна из самых востребованных читателями рубрик. Что касается литературы – нам с вами, конечно, не соревноваться. Да мы и не пытаемся, искренне радуясь успехам «большого брата». У нас с «Литературкой» сложился прекрасный дружеский тандем, чем мы очень дорожим. Делить «Культуре» с «ЛГ» абсолютно нечего: читателей хватит и вам, и нам.
– Ещё раз с юбилеем! Как принято говорить в России, дай Бог – не с последним!
Беседу вёл Леонид КОЛПАКОВ
Теги: культура , искусство
Пульс русского безрубежья
В Соединённых Штатах Америки идёт бурная литературная жизнь. Это объясняется прежде всего тем, что многие наши соотечественники довольно прочно обосновались там. И среди них немало талантливых людей. Некоторые из них преподают в вузах русскую литературу, пишут стихи и прозу.
Называют они себя поэтами русского безрубежья, намекая на то, что географические границы не определяют внутренней сути человека, важны лишь духовные ориентиры, сохраняющие через русский язык связь с родиной.
Точки притяжения для русскоязычных писателей США и других стран - литературно-художественный журнал "Гостиная" и сайт ОРЛИТА (Объединение Русских ЛИТераторов Америки). Здесь есть возможность заявить о себе, прочитать произведения своих коллег, живущих в разных уголках планеты.
Объединяет представленных поэтов, пожалуй, только место жительства – разные города США. При том, что все эти поэты сторонники традиционного стихосложения, каждый имеет свой голос. Давид Паташинский резок и бескомпромиссен, своеобычен и обаятелен. Вера Зубарева тонко чувствует и передаёт настроенческие нюансы, часто выраженные пейзажной лирикой, Елене Литинской свойственна несколько игривая, лёгкая интонация, не лишающая стихотворения глубины и трогательности; лирический герой Бориса Кушнера ироничен и мудр...
Вместе эти разноликие поэтические голоса складываются в гармоничную мозаику и звучат в унисон.
Анастасия ЕРМАКОВА
Вера ЗУБАРЕВА
Родилась в Одессе. Доктор филологических наук. Лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной, муниципальной премии им. Константина Паустовского и других литературных премий. Публиковалась в журналах «Арион», «Вопросы литературы», «Нева», «Новый мир», «Дружба народов» и др. Преподаёт в Пенсильванском университете.
Живёт в Филадельфии.
Предчувствие воды
МАГИЯ ДОЖДЕЙ
* * *
Опять тревожит образ ливней,
И память запахов земли
Витает в отстранённо-зимней
Морозом стиснутой дали.
Исподтишка туманя воздух,
Жизнь подплавляет лёд нуля.
И рваней сон, и меньше в звёздах
От высоты и февраля.
Прорвав зимовья оболочку,
Едва очнувшись от глубин,
Ум облюбовывает точку,
Где обнажён и уязвим.
И то невнятнее, то резче
Приливы неба вдалеке,
Как первые попытки речи
На неизвестном языке.
* * *
Вновь пасмурно с утра.
Покойный день вчерашний
Уже парит, как дух
Расплаты и дождя.
Готовые сыреть,
Податливые башни
Темнеют среди туч
Старинного литья.
В предчувствии воды
Отяжелели кроны.
Им так же, как душе,
Несносна эта кладь.
И снова тот же звук,
Напевный, монотонный,
Готовится сердить
И тешить, и ласкать.
* * *
Дождь закончился. Настежь окно.
В занавеске запутались капли.
Ослепительно взмыло пятно
К потолку, и подтёки иссякли.
Хлопнул дверью весёлый сквозняк
И качнул отражения в раме.
Опрокинулась ваза в слезах,
И огнём полыхнули все грани.
Две промокших пчелы на лету
Сговорились и тихо присели
Просто так – созерцать красоту,
Вне трудов и не ведая цели.
* * *
За сентябрём потянутся дожди,
Размоют все пути и перепутья.
От них бы затворить мне часть души,
Чуть-чуть бездомней и бездольней будь я.
А так – пускай поют себе навзрыд.
Прошлёпаю по праздникам и будням
Под перебор ветров по древам-лютням,
Под коими корней ковчег зарыт.
А между звёзд, качаясь на ветвях,
Мечтает тихо дом, почти скворечник.
Там пишет мальчик, словно второпях,
В безбрежность обмакнув перо беспечно.
Пузырит дождь, и пишет он легко,
Как Лель свирелью капли выдувая.
И облаком бушует молоко
Над блёсткой алюминьевого края.
Он шепчет, как осипшая листва,
И першит осень алая в гортани,
И дождь кипит на ветках и устах,
И небо разбивается на грани.
А я иду – как будто нипочём
Мне дождь его над древом с колокольней,
Как будто не свирель меня влечёт,
Как будто бы не я всего бездольней[?]
* * *
В дождь сильнее привязанность к дому,
Дольше улицы вьются к теплу,
Придаётся значенье подъёму
И разрытой трубе на углу.
В дождь все земли приходят к единству
По слезе, по струе, по реке –
По земному размазавшись диску –
И молчат на одном языке.
Как с педали не снятая нота,
Резонируют капли в окно.
В дождь всегда вспоминается что-то,
Что, казалось, просохло давно.
Елена ЛИТИНСКАЯ
Родилась в Москве. Выпускница филологического факультета МГУ. В 1979 г. эмигрировала в США. Автор пяти книг стихов и прозы. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Новый журнал», «Слово/Word», «День и ночь», «Зарубежные записки», «Дети Ра», «Гостиная», «Ковчег» и др. Президент Бруклинского клуба русских поэтов, заместитель главного редактора журнала «Гостиная» и вице-президент творческого объединения ОРЛИТА.
Живёт в Нью-Йорке.
Первый снег в младенческих глазах
* * *
Вот и вся печальная сказка
с безнадёжно банальным сюжетом.
Есть конфетку – сладко и вязко.
Интернирована Интернетом,
я, блаженною наркоманкой,
виртуальным посылом крепко
накачалась. Играла шарманка
так шарманно. Я – птицей в клетку.
Щебетала – и впрямь канарейка.
Околдована ложью лести,
позабыла, что оперенье
потеряло и цвет, и блеск свой.
Ты принёс мне воды и корма
и отчалил в сюрпризном скерцо.
Ни укора. Меняю карму.
Кто-нибудь, отоприте дверцу!
РАСПЛАТА
За всё, за всё тебя благодарю я…
М.Ю. Лермонтов
За всё, за всё мы в этой жизни платим.
За первый свет в младенческих глазах.
Беспомощный бунтарь зашёлся в плаче –
где первый свет, там первая слеза.
За первые шаги, отважно-робкие,
за дерзновенность детскую и прыть.
Канатоходцу без балансировки
падением придётся заплатить.
За первую любовь, трусливо-нежную,
когда победу празднует Платон,
заплатишь одиночеством безгрешия
за тусклый свет его и полутон.
А за талант, что вроде бы во благо, –
особая расплата впереди:
останешься с талантом, бедолага,
и будешь на хребте его нести
тяжёлой ношей. Ни продать, ни скинуть,
ни в завещанье отписать родным.
И в землю жаль зарыть. Горбатит спину.
Ты с ним бредёшь, усталый пилигрим.
Как труден выбор правильной дороги!
Камо грядёши? Рядом враг иль друг?
