1861–1865 годов не знала захватывающих общество в целом острых конфликтов, – воспринимались многими как нечто кошмарное.
Исследователь перипетий президентской политики в США констатирует: «В ноябре 1946 г. Трумэн издал указ № 9806, согласно которому учреждалась временная президентская комиссия по проверке “лояльности” государственных служащих. Через несколько месяцев временная комиссия была преобразована в постоянное управление, вплотную занявшееся проверкой политической благонадежности более двух с половиной миллионов американцев… были уволены тысячи людей, обвиненных в “антиамериканизме”… С легкой руки президента Трумэна началась пресловутая “охота на ведьм”, наложившая мрачный отпечаток на всю послевоенную историю Соединенных Штатов» [943].
Чрезвычайно активизировалась тогда же и существовавшая с 1938 года при конгрессе (то есть представительной власти) США Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, которая предъявляла обвинения не только государственным служащим, но и любым гражданам страны. Чтобы показать результаты ее «работы», достаточно, полагаю, вспомнить, что был подвергнут суровым допросам и лишен ответственных постов «отец» атомной бомбы Роберт Оппенгеймер, а «корифей» кинематографа Чарли Чаплин вынужден был эмигрировать из США. Ряду менее знаменитых «антиамериканцев» пришлось побывать в тюремном заключении (о чем еще будет речь), а общеизвестные супруги Розенберг были в 1950 году арестованы и окончили жизнь на электрическом стуле 19 июня 1953 года.
Правда, эти супруги обвинялись в тяжком преступлении – атомном шпионаже в пользу СССР, но в последнее время и у нас, и за рубежом публикуются сведения, согласно которым Розенберги, хотя и были повинны в «антиамериканизме», не совершали того, за что они были казнены (см., например, воспоминания одного из главных руководителей «атомной разведки» СССР Павла Судоплатова [944] и исследование англичанина Филиппа Найтли о шпионаже в XX веке, где Розенберги предстают в качестве козлов отпущения [945]). А это означает, что казненные супруги – жертвы царившей в США в 1946–1954 годах «атмосферы».
Обсуждаемая проблема важна потому, что борьба против «антипатриотизма» в СССР в послевоенные годы преподносится ныне чаще всего в качестве присущих только нашей стране политической истерии и злодейства. Как уже сказано, в СССР, где еще не столь уж давно разразился катаклизм Революции (включая «вторую революцию» в деревне 1929–1933 годов), борьба против «антипатриотизма» привела к более тяжелым последствиям, нежели борьба против «антиамериканизма» в США, но прямое соответствие тогдашней ситуации в обеих странах очевидно.
* * *
Как отметил А. М. Филитов, кампания борьбы против «антиамериканизма» (то есть, в сущности, «антипатриотизма») началась в США раньше, чем в СССР, уже в 1946 году, – хотя исследователь допустил тут же неточность, неоправданно упомянув о «ждановщине», которая имела место как раз в 1946 году. Дело в том, что Постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград» и посвященный ему доклад (вернее, два доклада – 15 и 16 августа) секретаря ЦК А. А. Жданова едва ли есть основания считать направленными против «антипатриотизма».
В тексте Постановления ни разу не употреблено слово «антипатриотизм» (и равным образом «патриотизм»), зато всего на трех с половиной его страницах около тридцати раз встречаются различные образования от слова «советский» – в том числе «несоветский», «чуждый советскому» и даже «антисоветский». Правда, употреблено и выражение «несвойственный советским людям дух низкопоклонства перед современной буржуазной культурой», однако и здесь противопоставлено именно «советское» и «буржуазное», а не «патриотическое» и «антипатриотическое». И о поэзии Анны Ахматовой сказано как о «буржуазно-аристократической», а не «антипатриотической» [946].
В собственно ждановском тексте наиболее «выразительны» слова, которые и тогда цитировались чаще всего: «Мы уже не те русские, какими были до 1917 года… Мы изменились и выросли вместе с теми величайшими преобразованиями, которые в корне (выделено мною. – В. К.) изменили облик нашей страны» [947]. Именно такой смысл и такую направленность Постановления ЦК 1946 года выявил в опубликованной в 1995 году обстоятельной статье Сергей Куняев [948].
Что же касается борьбы против антипатриотизма – она началась в следующем, 1947 году. Это может показаться странным и даже абсурдным:
в августе 1946 года атака направлена в одну сторону, а всего через девять месяцев, в мае 1947-го, – по сути дела, в прямо противоположную. Но, как уже не раз говорилось в моем сочинении – особенно в первом его томе – в СССР сосуществовали (на различных этапах в совершенно разных соотношениях) и нередко вступали в открытую борьбу и антипатриотическое, и патриотическое начала.
Во время войны «патриотами» стали даже те, от кого, казалось бы, никак нельзя было этого ожидать… Но в своей уже цитированной речи, произнесенной через девять месяцев после 9 мая, 9 февраля 1946 года, Сталин, ни разу не употребив слова «патриотизм» (не говоря уже о словах «Россия» и «русский»), всячески подчеркивал, что победил «советский строй», «Коммунистическая партия», «Красная Армия» и т. п. И такое решение проблемы легло в основу принятого спустя полгода, 14 августа 1946-го, Постановления ЦК о ленинградских журналах. Они подверглись атаке не за «антипатриотизм», а за их «несоветский» – а отчасти даже «антисоветский» – характер (другой вопрос – насколько справедливо было обвинение).
В «общем мнении», которое в период «гласности» выразилось открыто и резко, то, что произошло в августе 1946 года, толковалось как злодейская акция секретаря ЦК А. А. Жданова – своего рода сатанинской фигуры, стремившейся задавить все, так сказать, живые и подлинные литературные силы, которые еще сохранились – несмотря на предшествующие «чистки» – в Ленинграде с его культурными традициями и его – пусть и относительной – самостоятельностью, неполной подчиненностью центральной власти, чьи руки не всегда доходили до «вольнодумного» города на Неве.
Но это представление – миф, подобный тому мифу о главном палаче Берии, о котором шла речь выше. Безосновательность мнения о Жданове как уникальном душителе культуры ясна из того, что с конца 1934-го до конца 1944 года именно он был «хозяином» Ленинграда – 1-м секретарем обкома и горкома партии, – и, значит, именно под его эгидой и смогли сохраниться те самые литературные силы, которые подверглись атаке в августе 1946 года! К тому же после переезда Жданова в Москву его сменил в Ленинграде его ближайший сподвижник, еще с 1938 года являвшийся 2-м секретарем Ленинградского обкома и горкома, А. А. Кузнецов, а когда последний в марте 1946-го вслед за своим патроном перебрался в Москву, его место занял П. С. Попков, который с 1939 года был председателем Ленгорсовета.
В 1988 году было трехмиллионным тиражом опубликовано вздорное сочинение Юрия Карякина «“Ждановская жидкость”, или Против очернительства» [949]. Определение «вздорное» уместно уже хотя бы из-за данного автором своему сочинению заглавия. Ибо эта самая «жидкость», изобретенная в прошлом веке инженером Н. И. Ждановым, – превосходное
