В ожидании нового шедевра поклонники Фантомаса проводят смотры исторического наследия. Весной 2002 года парижский Центр Жоржа Помпиду в течение месяца представлял публике ретроспективные кинопрограммы под названием «Фантомас и компания». Одну ретроспективу посвятили самому Фантомасу; это 16 фильмов (все они отрецензированы или упомянуты в этой книге), от немых лент Фейяда до комедий Юнебеля и киносериала Шаброля и Бунюэля. Вторую программу составили три десятка картин работы «родных и незаконнорожденных детей Гения Преступлений». В эту группу кинотворцов попали, например, мастера саспенса Альфред Хичкок («Поймать вора») и Фриц Ланг («Доктор Мабузе», «Шпионы»), соотечественники Луи Фейяда Жорж Франжу («Жюдекс», «Красные ночи»), Жак Ривет («Париж принадлежит нам»), Пьер Превер («Свита Ваала»). Все эти режиссеры в той или иной степени, как сочли организаторы ретроспективы, опирались на традиции прозы и кино о Фантомасе. При желании этот список можно расширить.
Основанное сюрреалистами в начале хх века Общество друзей Фантомаса существует в Париже до сих пор, периодически выпуская бюллетень под элегантным названием «Неуловимый». Это общество — дружеский клуб без распорядка заседаний и четкой повестки дня, участников которого, как в свое время Аполлинера и его компанию, объединяют схожие историко-культурные интересы и одинаковая тональность чувства юмора. Любой поклонник Гения Преступлений может с полным основанием считать себя действительным членом этого вовсе не тайного, а скорее малореального общества, почетным председателем которого вот уже почти столетие, очевидно, остается сам Фантомас.
Кинематографическое мелководье не означает, что в последние годы Фантомас и его вечные преследователи перестали быть модными героями массовой культуры. Слишком притягательны образы, слишком сильна традиция. В имени самого популярного сыщика отечественной словесности последних лет Эраста Фандорина неспроста слышен отзвук романов Сувестра и Аллена. Герой книг Бориса Акунина русский, да немного странный; он — слегка на иноземный, на парижский, на фандоровский манер. Книги Акунина, как, кстати, указано в аннотациях к некоторым его романам, о том времени, «когда литература была великой, вера в прогресс безграничной, а преступления совершались с изяществом и вкусом». Сувестр и Аллен зацепили самый краешек этой эпохи; и Фандор, и Фандорин, думаю, — из схожего «человеческого теста». Первый, правда, менее удачлив в борьбе против абсолютного зла, но и ко второму зло раз за разом возвращается, потому что у зла, как у Фантомаса, — сотни и тысячи лиц.
В апреле 2005 года в парижском театре L’Est Parisien состоялась премьера мюзикла «Фантомас возвращается» по пьесе Габора Рассова в постановке Пьера Прадина. Музыку в стилях фанк и соул написали композиторы Кристоф Минк и Дом Фракас. Новейшая парижская идея Повелителя Ужаса опять разрушительна, она состоит в том, чтобы уничтожить всех людей на земле. Опустевшую планету Фантомас собирается населить клонами своей дочери Элен. Спектакль получил хорошую прессу, и труппа принялась колесить с гастролями по французской провинции, от Ниццы до Блуа.
Осенью 2006 года петербургский режиссер Анатолий Праудин поставил в Пермском театре драмы спектакль по первому роману Сувестра и Аллена о Фантомасе, адаптированному Натальей Скороход в пьесу «Танцуй, чудовище!». Праудин известен философским подходом к сценическому материалу. Будучи в свое время главным режиссером петербургского ТЮЗа, он воплотил в жизнь идею «театра детской скорби». «Фантомас» для Анатолия Праудина — повод серьезно поразмышлять об ответственности художника. Праудин рассказал мне, что в истории о Фантомасе его в первую очередь привлек парижский эстетический контекст начала прошлого века, «художественное месиво», положившее, как считает режиссер, начало разрушению общественной нормы и в результате взорвавшее Европу мировой войной. В стране, где о Фантомасе судят исключительно по легким французским комедиям, выбор такой концепции многим показался странным. Уральские газеты сетовали на то, что спектакль получился «ни смешным, ни страшным», а широкая публика осталась скорее разочарована. Любопытно, кстати, что трактовка образа Фантомаса, предложенная российским режиссером, кое в чем перекликается с подходом французского историка: и Анатолий Праудин, и Доминик Калифа, пусть в разных пропорциях, в истории о Фантомасе смешали «чернила писателей и кровь эпохи».
Однако такие научно-философские осмысления — явление все-таки штучное. Магнетизм Фантомаса привлекает массовое внимание прежде всего потому, что велик соблазн использовать его фигуру как рекламную марку. Маска Фантомаса стала иконой поп-культуры. В 1999 году калифорнийский рокер Майкл Пэттон, бывший вокалист «металлической» группы Faith No More, собрал «инновативную» рок-группу Fantômas. Один остроумный музыкальный критик назвал стиль этого коллектива «дада-металлом». О герое Сувестра и Аллена в композициях Пэттона напоминает преимущественно общая атмосфера надвигающейся беды, хотя на обложке компакта «Угроза миру» помещены картинки из фильмов Юнебеля. Лучший, по мнению критиков, из пяти альбомов группы называется «Сердечная боль». Журнал Rolling Stone отрецензировал его так: «Одна нескончаемая эпическая песня в стиле noise-rock». Российским собратьям Пэттона Фантомас тоже пришелся по душе. В середине девяностых годов группу «Фантомаз» организовал музыкант Кирилл Булыгин. О Фантомасе пели группы «Клиника», «Маша и медведи», «Нож для Frau Müller».
Особняком в этом поп-ряду стоит композиция Карена Кавалерьяна, написанная для «Оркестра пролетарского джаза ‘Бригада С’». Песня обрела такую популярность, что ее частенько включают в сборники для караоке-баров, а тут недалеко и до всеобщего народного признания. «Ваш страх — это я», — надрывно гнусавит Гарик Сукачев. Вряд ли поклонники творчества «Бригады С» из караоке-баров подозревают, что столетие назад о том же самом писали парижские искатели литературных приключений Пьер Сувестр и Марсель Аллен:
Я Фантомас, я сумрачный гений,
Я Фантомас, я песня без слов,
Я Фантомас, я блеф и судьба поколений,
Я Фантомас, я призрак больших городов.
«ГЕНIЙ ПРЕСТУПЛЕНIЙ»
СЦЕНАРiЙ ФИЛЬМА ВЪ ТРЕХЪ ЭПИЗОДАХЪ, АВТОРСКАЯ АДАПТАЦIЯ ЛЕНТЫ ЛУИ ФЕЙЯДА ПО МОТИВАМЪ РОМАНОВЪ ПЬЕРА СУВЕСТРА И МАРСЕЛЯ АЛЛЕНА.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Княгиня покорительница Парижа, вдова русского Соня Данидофф князя Данидова, немецкая кузина российского императора, обладательница огромного состояния. И грает загадочную роль в мировой политике. Кокетка пленительных форм, около 30 лет.
Надин служанка-черкешенка, хрупкая девушка с резкими чертами лица и глубокими черными глазами, отражающими внутреннее пламя. 24 года.
Незнакомец Повелитель Ужаса, Гений Преступлений.
Мрачно-элегантный брюнет с бледным лицом и манерами холодного аристократа. Дерзость его беспредельна, а могущество — безгранично. Около 40 лет, невысок.
Инспектор Жюв лучший полицейский Франции, олицетворение правды и честности. Убедительный мужчина с крепкими плечами, с добродушным, но сметливым лицом. Близорук, простоват. Жертва долга. Около 50 лет.
Хозяин отеля
Коридорный ражий рыжебородый мужчина неопределенного возраста.
Действие происходит в Париже накануне Первой мировой войны. В атмосфере декаданса витает предчувствие беды.
ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ
Королевские апартаменты отеля Royale Palace на Елисейских Полях. Княгиня возвращается с ночного костюмированного бала у маркиза де Ростелли. Она грустит о разлуке с любимым, британским послом в Париже лордом Бэлтхемом (крупный план: портрет на стене), вызванным в Лондон для разрешения международного кризиса (крупный план: заголовок газеты). Надин расплетает пышную прическу княгини и, ослабляя корсет, случайно причиняет хозяйке боль. Княгиня разгневана. Черкешенка в слезах убегает прочь.
Княгиня в задумчивости. Полуодетая, она достает из бювара подарок лорда Бэлтхема (поглядывает на портрет), бесценное бриллиантовое колье, и украшает им полуобнаженные плечи и грудь. Подходит к зеркалу и любуется своей красотой. Внезапно гаснет свет.
ЭПИЗОД ВТОРОЙ
Те же апартаменты. Перед обескураженной княгиней, опустившись на одно колено, стоит Незнакомец. Он вынимает из петлицы изысканного смокинга цветок и протягивает его графине.
ТИТР (КНЯГИНЯ): Кто вы?
ТИТР (НЕЗНАКОМЕЦ): Тот, кто появляется
из ниоткуда
и исчезает в никуда!
