Бедная моя мама родилась, в сущности, только для того, чтобы родить меня.
Девятнадцатилетней студенткой географического факультета Ленинградского университета она угодила в блокаду, выживала в ней самую страшную первую зиму. В апреле выбралась, как многие, по льду Ладожского озера - в последний день, когда проскочить было делом жребия: автобусы и машины слева и справа уходили под воду. Отправилась в Малую Вишеру к приёмным родителям (её родных деда с бабкой расстрелял в 1918 году Урицкий – за неправильное, как было заведено, происхождение). А там, в доме, где прошло её детство, – на улице Урицкого! – в это время на постое пребывал мой отец, недавний студент-философ, а теперь замполит авиаполка.
Фотография сделана в день их свадьбы. Чуть было не сорванной немецкой зениткой. Дело в том, что накануне торжества отец регулярно летал в расположение застрявшей в болотах и попавшей в окружение Второй ударной армии – сбрасывать голодающим солдатикам мешки с сухарями. При пересечении линии фронта немцы их, конечно, обстреливали и однажды попали. По счастью, "этажерка" с отцом рухнула в стог сена.
Ангел-хранитель, таким образом, подстелив соломки, спас жизнь отцу – и тем самым мне.
А вот на маму сил у него, видно, не хватило. Она умерла двадцати трёх лет, в сорок пятом.
Запомнилась мне в одном-единственном эпизоде. Я сижу на полу, погрузившись в (трофейные?) игрушки. Она, пришед с улицы, в дверях: «Юра, слышишь – свистит паровоз на станции!» Я мгновенно: «Папа приехал?»
Ожидание отцов с фронта... А приехал он – из Кёнигсберга – только когда её не стало, чтобы отвезти меня в Болшево к бабушке. Отец, спасибо ему, сделал всё, чтобы её по возможности заменить. Одних потенциальных мачех предоставил с полдюжины мне на выбор.
Но разве её заменишь?
Теги: день матери
Сергей Марков. Онассис. Проклятие богини. - М.: Молодая гвардия, 2013. – 360 (8) с.: ил. – (Жизнь замечательных людей: Малая серия: сер. биогр.; вып.48). – 4000 экз.
По одной из многочисленных легенд на смертном одре любвеобильный мультимиллионер Аристотель Сократес Онассис признался, что "если бы не было женщин, все деньги мира ничего бы не значили". То ли он слукавил, как бывало не раз, то ли его биографы. Деньги, как и женщины, значили для него очень много, и ради них он готов был на всё.
Первую тысячу долларов сын разорившегося торговца табаком Сократа Онассиса скопил за год, работая по фальшивому диплому в телефонной компании Буэнос-Айреса и получая всего 40 долларов в неделю. Как? Продавал политикам, бизнесменам, а также ревнивым мужьям и жёнам информацию, почерпнутую из подслушанных во время дежурств ночных разговоров, и подрабатывал жигало и сутенёром.
К двадцати одному году на банковском счету Аристотеля, занявшегося помимо торговли чужими секретами ещё и поставками табака, лежало уже 100 тысяч долларов (в нынешнем измерении несколько миллионов). Его можно назвать основателем современного маркетинга и пиар-менеджмента. Организовал подпольное производство популярных в Аргентине сигарет и начал продавать их по демпинговым ценам. Когда владельцы легитимной фабрики подали на него в суд, оставил этот «теневой» бизнес и занялся другим. Наняв готовых трудиться за копейки греческих иммигрантов, не имевших вида на жительство и, следовательно, разрешения на работу, наладил выпуск собственных сигарет. В марку Osman-special добавлял опиум, подсаживая на них курильщиков навечно, а в продукцию конкурентов его лихая команда на складах и даже прямо в торговых лавках впрыскивала при помощи шприцев раствор, придающий сигаретам отвратительный вкус и запах.
Подлог, фасальсификация, шантаж, рэкет, кража, взятки, подделка документов... В борьбе с конкурентами в ход шло всё. В 23 года Онассис стал обладателем первого миллиона. Наверное, его можно назвать баловнем судьбы. Ему не только сходило всё с рук, ему ещё и везло. В годы Великой депрессии повезло сказочно. Купил шесть канадских сухогрузов по цене, как он сам шутил, «роллс-ройсов», в 100 (!) раз меньшей их стоимости. На поставках нефти милитаристской Японии, воюющей с Китаем, Онассис заработал более десяти миллионов долларов, а к концу Второй мировой войны его корабли, исправно снабжая противников – и итальянцев с немцами, и американцев с британцами, – принесли ему ещё несколько десятков миллионов.
Книгу журналиста Сергея Маркова, выпущенную в серии «Биографии», назвать биографией в классическом смысле нельзя. Смесь авантюрного романа с довольно поверхностным экскурсом в историю и инструкцией «Как стать миллиардером» и завоевать любовь самых известных и прекрасных женщин планеты. Но написана очень живо и читается на одном дыхании. Так что, не буду перессказывать, её нужно прочесть самому, и не только тем, кто хочет стать миллиардером, но и тем, кто всё ещё полагает, что только российские капиталы замешаны на взятках, подкупах, цинизме и беспринципности. Ничто не ново под луной.
Увы, автор книги не дожил до сегодняшнего дня, и последняя глава осталась недописанной. Вернее, неточной. Заканчивается книга информацией о том, что наследница судового магната Афина продала остров Скорпиос, где покоится прах Аристотеля Онассиса, Джорджио Армани. Однако эта сделка, о чём Сергей Марков уже не узнал, не состоялась. Собственность перешла к российскому миллиардеру Дмитрию Рыболовлеву. Но и это ещё не конец истории. В своём завещании Аристотель Онассис указал, что если наследники окажутся не в состоянии поддерживать Скорпиос и Спарти, острова должны быть переданы Греции. Так что, какая акула бизнеса выиграет эту битву, ещё вопрос.
Рыболовлев и Афина Онассис Руссель, дабы обойти запрет Аристотеля, оформили сделку не как куплю-продажу, а как аренду на 99 лет. Но ведь и Аристотель не лыком шит. Подводные камни могут выползти и пост-фактум. В брачном контракте Онассиса с вдовой президента США Жаклин Кеннеди среди 173 параграфов был и такой: если к моменту смерти Оннасиса брак ещё не будет расторгнут, Жаклин получит 100 миллионов долларов и ежегодную пенсию. Вскоре после бракосочетания миллиардер улетел в Грецию, и после тайных переговоров там был принят новый закон, по которому жена – если она негреческая гражданка – может рассчитывать только на определённую ей в завещании пенсию. Благодаря этому трюку Онассис, правда, уже не для себя, а для своих наследников, сохранил 100 миллионов «ничего не значивших без женщин» долларов.
Деньги его любили при жизни, благоволят и после. Через 38 лет после смерти купленный им за 12,5 тыс. долларов остров был арендован за... 150 миллионов евро.
Нет, удача, как и женщины, к этому низкорослому и неказистому греку явно была неравнодушна.
Людмила МАЗУРОВА
Теги: Аристотель Сократес Онассис
Фото: Фото автора
Я вышла из подъезда и взглянула на часы. До начала концерта оставалось сорок минут - вполне достаточно, чтобы добраться до консерватории пешком. Не беда, что от метро "Смоленская" до Большой Никитской пока не проложен пешеходный маршрут, зато рядом – целая улица, свободная от автомобилей.
Меховые ушанки в витрине магазина сувениров напомнили о скорой зиме, и я в который раз порадовалась аномально тёплому ноябрю. Начнутся морозы – не очень-то погуляешь, хотя[?] Думаю, всем москвичам понравится новинка этого сезона – «тёплые домики», которые к новогодним праздникам обещают обустроить в начале и конце каждой пешеходной зоны. В пунктах обогрева в Столешниковом переулке, на Кузнецком Мосту, Рождественке и Никольской улицах предложат не только горячие напитки, но и карту прогулочного маршрута, и календарь ближайших столичных событий.
Обогнув ресторан «Прага», увидела на Новом Арбате указатель с надписью: «Вы въезжаете в зону платной парковки». А в скором времени подобные таблички переедут с Бульварного кольца на Садовое, до которого расширится городская зона паркоматов.
5 декабря 2013 года откроются платные стоянки в Замоскворечье и на Якиманке, ещё через двадцать дней – в остальных районах Центрального округа. Изменится и стоимость парковки: внутри Бульварного кольца она повысится до 80 рублей за час, в остальных зонах составит 60 рублей. Месячный абонемент на право парковки внутри Бульварного кольца обойдётся автовладельцу в 16 тысяч рублей, годовой – в 160 тысяч. В остальных районах абонементы будут стоить соответственно 12 тысяч и 120 тысяч рублей. Мотоциклы, мотороллеры и электромобили смогут по-прежнему парковаться бесплатно, так как, по замечанию Сергея Собянина, не создают проблем: «первые – с заторами на дорогах, вторые – для окружающей среды».
