А потому нам – я имею в виду не только себя и моих камчатских друзей, а всех, кто несёт этот крест, – нельзя поехать в гости, уйти в отпуск, даже заболеть, потому что своих стариков перепоручить на это время некому. В больницы их не берут. Теоретически можно определить туда, где есть психосоматические отделения, но прежде надо договариваться (слово-то какое!) с главным врачом. Каких-либо гостиниц, приютов для таких людей нет. Домашнее животное – собаку или кошку – можно на время отпуска, командировки или вынужденного срочного отъезда пристроить в приют, и за ними будут ухаживать так, как вы пожелаете, согласно оплаченному тарифу.
Собаку можно, а человека нельзя.
Моя двоюродная сестра 10 лет ухаживала за матерью, которая вела уже даже не животный, а, скорее, растительный образ жизни.
– Может, на том свете зачтётся, – горько шутит она.
А у камчадалов бабуля оказалась в той степени старческого безумия, когда уже никого не узнают, не осознают и вообще не отдают отчёта своим поступкам. Развлекалась тем, что рвала на полоски одежду, постельное бельё, оконные шторы. Убегала, её ловили, она опять убегала. Грозилась выпрыгнуть со второго этажа. Бабулю повезли в больницу.
– Деменция, – сказали врачи. – Больше её к нам не возите. И скорую не вызывайте. Медицина здесь бессильна. Мы вам помочь ничем не сможем. Это теперь уже не наши, а ваши проблемы.
– Так что же делать? – ахнули они.
– Что хотите. Закрывайте решётками окна и двери, особо буйных стариков некоторые привязывают к спинкам коек. На ваше усмотрение. Это ваш крест.
С друзьями мы уже не видимся, потому что и они, и мы привязаны к своим старикам. Иногда созваниваемся. Проблемы у нас схожи. Знаем, что помочь нам некому.
Теги: общество , семья
Жан Беливо. В поисках себя. История человека, обошедшего Землю пешком. - М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014. – 256 с. – 3000 экз.
Жан Беливо сорок пять лет прожил безвылазно в Квебеке, не выезжая дальше озера Онтарио, не путешествуя даже по родной Канаде и толком не зная английского языка. Однажды он утратил бизнес, уверенность в собственных силах и смысл жизни. И сказал себе: а почему бы не обойти пешком вокруг света? Так оно и началось. Канадец Жан Беливо прошёл насквозь Северную Америку и Южную, Африку и Европу, Азию и Австралию. Правда, так и не заглянул ни в Скандинавию, ни в Россию: к тому времени, как он к ним приблизился, ему было уже за пятьдесят, и холодная снежная зима не на шутку его пугала.
Сначала ему был нужен особый смысл – и не столько даже самому Беливо, сколько спутнице жизни, Люси, которая дала ему свободу на эти долгие одиннадцать лет. "Ты идёшь во имя мира во всём мире", – сказала она. И сперва они так и решили. Но недаром Жан Беливо – француз, а не англосакс: интерес к жизни был ему свойствен больше, чем миссионерство. Уже в Латинской Америке он осознал, что идёт просто так, ради себя самого, и что единственный смысл его походу придают люди, которых он встречает на пути. Искренний интерес к этим людям, открытость, обаяние, простота были верными спутниками нашего Паганеля – не чуждого рыцарству (недаром он сравнивает себя с Дон Кихотом), слегка нелепого, одновременно застенчивого и прямодушного.
Всякий раз, попадая в новую среду, Беливо переживал серьёзный стресс и вынужден был на ходу приспосабливаться к новым обстоятельствам и новым бактериям, которые бросались изучать его организм. «Теперь я потею, как индийцы. Я сморкаюсь, как они. И привычно вдыхаю воздух ртом, чтобы лучше прочувствовать вкус блюд. Я уже слился с их красками, содрал с себя шкуру европейца, и мне пришёлся впору свойственный этой нации иммунитет. Индия не терпит полумер». А чего стоит попадание из нищей, грязной Индонезии в сытую, аккуратную Австралию: «Из мира, где каждый ежедневно бьётся за кусок хлеба, я попал в другое измерение, где люди прилагают все силы к тому, чтобы лишний раз ничего не делать, и после еды лениво отодвигаются от стола, чтобы поиграть своими гаджетами».
Пешая кругосветка – совсем не то, что путешествие в туристическом автобусе: ты покрываешься пылью земли, по которой идёшь, ты буквально пропитываешься её запахами, знакомишься с её насекомыми, полицейскими и отщепенцами. С высоты человеческого роста всё оказывается иначе, чем если смотреть из окна отеля, и в диком Мозамбике Жан Беливо мылся гораздо чаще, чем в высокотехнологичной Японии: в Африке его гостеприимно приглашали к омовению в каждом встречном селе, а в Стране восходящего солнца ему приходилось ночевать в палатке посреди промозглого осеннего парка.
В Австралии Паганелю поставили на вид, что он давным-давно не читал ни одной книжки: «Так ты что, за десять лет никаких новых знаний не получал?» Да что они понимают, думает Беливо, что они могут знать?! В свою родную Канаду (её тоже предстоит пройти насквозь – от Тихоокеанского побережья до Квебека) он возвращается преображённым. Но если говорить о знании как обобщении, то оно у Беливо одно: не всё так просто, как кажется. Китай его подавил и одновременно привёл в восторг: «Любознательность, неутомимость и продуктивность этой нации не знают границ. Каждый болтик в моей коляске они разглядывают, ощупывают и запоминают[?] Меня поневоле увлекают их энергичность и жажда знаний. Я понимаю: да, когда-нибудь эти люди смогут поработить весь мир… В китайской культуре, как в никакой другой, принято сохранять лицо на людях, как бы тяжело ни было». Он видит политические ограничения в китайском обществе и одновременно восхищается патриотизмом китайцев.
За свою кругосветку Жан Беливо износил пятьдесят четыре пары обуви и несколько раз попадал в больницу. Его ела мошка, он питался термитами, терял сознание от обезвоживания и не однажды ночевал в полицейском участке. Несколько раз он готов был сдаться. К счастью, у него был крепкий тыл: женщина по имени Люси, которая неустанно поддерживала его, находила спонсоров, выправляла визы, привлекала внимание прессы – всё для того, чтобы её любимый мужчина мог осуществить свою мечту.
Теги: Жан Беливо , В поисках себя
Репортаж из собственного дома
"Однажды журналист Галина Мыльникова, в очередной раз сокращённая в связи с реорганизацией издания, взяла диктофон и отправилась как на работу в гости к своим соседям. За полгода набралось девять интервью, не считая её личного опуса, рассказы, рисунки, масса фотографий - короче, появилась книга[?]" – сообщает анонс к этому своеобразному репортажу из собственного дома: «Десять историй под одной крышей». Весь процесс от создания текстов (за исключением нескольких рассказов и стихов) до контроля над вёрсткой лёг на плечи одного человека – автора идеи и редактора-составителя.
По словам журналиста, к идее сделать книгу о своих соседях, о собственной судьбе подтолкнуло печальное событие – смерть мужа, авиаинженера, который, обладая великолепным баритоном, так и не осуществил свою мечту стать оперным певцом. Галина корила себя за то, что, записав за многолетнюю репортёрскую жизнь тысячи голосов, не догадалась записать уникальный голос самого близкого человека. А тем временем уходили в мир иной интереснейшие люди, ведь дом по Олимпийскому, 22, был необычен не только своими внушительными размерами. В конце 70-х туда заселяли наряду с «простыми» москвичами дипломатов, военных, писателей, художников, журналистов, театральных деятелей. Среди них были не только коренные москвичи, но и специалисты из провинции, которых вызывали в столицу, продвигая по служебной лестнице за общественно-значимые заслуги.
Это были профессионалы, настоящая элита страны, о которых надо было успеть рассказать при их жизни и пока ещё есть у нас люди, способные ценить старшее поколение за патриотизм, нестяжательство, образованность, фантастическое трудолюбие, талант и отсутствие корпоративной спеси.
Книга издана жителями дома, вскладчину. Возможно, она сплотит старых жильцов с новыми, недавно въехавшими, и соседи будут, как и когда-то, ходить друг к другу в гости и интересоваться здоровьем и делами живущих рядом. Право, в сегодняшнем разобщённом мире это не так уж мало.
Лиля БАРИНОВА
Теги: общество , мнение , самосознание
"ЛГ"-досье:
Александр Иванович Колпакиди - писатель, историк, с 2012 года – главный редактор московского издательства «Алгоритм». Родился в 1962 году в Туапсе. Окончил исторический факультет ЛГУ им. А.А. Жданова в 1983 году. Преподавал историю и политологию в Политехническом университете и Ленинградском электротехническом университете. В 1998 году редактировал журнал «Секретное досье» (Санкт-Петербург). С 2000 года – ведущий редактор издательства «Нева» (Санкт-Петербург). С 2003 года – главный редактор, замдиректора издательства «Яуза» (Москва). Автор и соавтор более 20 книг по истории отечественных спецслужб и истории СССР: «Империя ГРУ», «Внешняя разведка России», «Энциклопедия военной разведки России», «Энциклопедия секретных служб России», «Спецназ ГРУ» и др. Живёт и работает в Москве.
