«Вы все еще не отдаете себе отчета в том, как много факторов, игравших раньше решающую роль в эротической сфере, исчезло… Возьмите хотя бы то, с чем вы настолько сжились, что перестали даже замечать исключительность этого явления, — риск. Его теперь не существует, Брегг. Мужчина не может понравиться женщине бравадой, рискованными поступками, а ведь литература, искусство, вся культура целыми веками черпала из этого источника: любовь перед лицом смерти. Орфей спускался в страну мертвых за Эвридикой. Отелло убил из любви. Трагедия Ромео и Джульетты… Теперь нет уже трагедий… Знаете, что делают даже самые несчастные влюбленные? Ведут себя разумно. Никаких вспышек, никакого соперничества…» — Возвращение со звезд
ЗЕРКАЛО — объект, обладающий многими особыми свойствами, в частности, могущий способствовать контролю ситуации субъектом:
«И снова ушли секунды, прежде чем он узнал собственное отражение, висящее в пустоте между боковыми полотнищами тучи. Он был так удивлен, до такой степени поражен непонятными действиями тучи, что забыл обо всем. У него блеснула мысль, что, возможно, туча знает о нем, о микроскопическом присутствии последнего живого человека среди камней ущелья». — Непобедимый
«Внезапно из темноты появился мчавшийся на меня человек с лицом, искаженным пятнами света и тени, рот его был открыт, словно в истерическом крике. В последнее мгновение я успел остановиться, ударившись руками в холодную, гладкую, вертикальную поверхность зеркала». — Рукопись, найденная в ванне
«Я вставал, ходил по ванной, пускал воду из кранов, закручивал их, исследовал, когда их откручивание вызывает завывание труб, корчил гримасы перед зеркалом и даже как-то раз всплакнул». — Рукопись, найденная в ванне
«Он двинулся вперед, стараясь обойти встречного, но тот заступил ему дорогу. — А ну давай… — гневно начал Грегори и умолк. Встречный — это был он сам. Он стоял перед огромным зеркалом, перегораживающим пассаж. По ошибке вошел в тупик». — Следствие
«Между звездными экранами располагалось зеркало, не слишком большое и размещенное так, что пилот видел в нем только себя — и ничего больше. Неизвестно было, почему и зачем оно там. То есть, конечно, это было известно, но мудреные доводы в пользу такого решения мало кого убеждали. Придумали их психологи». — Патруль
«Увидело чудище, что так ничего не добьется, и внешний свой жар всосало внутрь, распласталось и превратило себя в Зерцало Материи: все, что стояло напротив Зерцала, отражалось в нем, но не в виде изображения, а в натуре…» — Два чудовища
«Я брился в ванной и строил перед зеркалом всевозможные рожи. Левый глаз даже не моргнул. Я выглядел совершенно нормально». — Мир на Земле
«Я ощупал карманы и подал ему маленькое квадратное зеркальце из полированного никеля, слегка подпорченное и потемневшее от ношения. Он внимательно оглядел себя в нем, скаля сгнившие зубы и корча гримасу за гримасой, словно стараясь извлечь из лица то, что было в нем самым отвратительным». — Рукопись, найденная в ванне
«Я открыл правую дверцу, чтобы дать ей войти, и, прежде чем лампочка над зеркалом заднего обзора погасла, увидел ее лицо вблизи. Я остолбенел, до того она была похожа на Мэрилин Монро, кинозвезду прошлого века». — Мир на Земле
«— Внимание. То, что я скажу, очень важно. Я стою в кратере Флемстида. Смотрю на восток в сторону французского сектора. Передо мной зеркало. Повторяю: зеркало. Но не обычное зеркало, а нечто такое, в чем я отражаюсь вместе со всем, что меня окружает. Я не знаю, что это. Я вижу свое отражение, то есть теледубля номер один на расстоянии около двухсот сорока шагов. Отражение это опустилось вместе со мной». — Мир на Земле
«Если же он захочет стать на два часа Наполеоном Бонапартом, то будет им (во время фантоматического спектакля) только внешне: посмотрев в зеркало, он увидит в нем лицо Бонапарта, вокруг него будет «старая гвардия», его верные маршалы и т. д., но он не сможет с ними разговаривать по-французски, если раньше не знал этого языка». — Тридцать лет спустя (ВЯ)
«Это и есть то волшебное зеркало, в котором отразится весь мир. Мегабитовая бомба». Мегабитовая бомба (ВЯ)
«Эти проекты останутся лишь на бумаге. Как, например, проект управления климатом посредством размещенных на стационарных околоземных орбитах зеркальных листов, которые (двигаемые с Земли) позволяли бы рассеивать циклонные вихри, разогревать гиперборейский холод, прояснять вечные ночи полярной зимы и т. п.» — Книги, которые не напишу (ВЯ)
ЗМЕЯ — здесь — символ соблазнения — Тора, Брейшит 3:1–5 (у христиан Ветхий Завет, Бытие 3:1–5):
«Среди этих безжизненных свидетелей долженствующей вскоре наступить контрторжественности на роскошном ковре с изображением змей и иуд стояли по стойке смирно пять офицеров в парадной форме, с аксельбантами, галунами, при саблях». — Рукопись, найденная в ванне
ЗМЕЯ ЭСКУЛАПА — символ медицины:
«Возвещая о готовности, на стенном экране засветилась белая змея, обвившаяся вокруг чаши». — Фиаско
«Двери закрылись, лифт пошел вниз, в опустевшем зале стало темно, только над мерцающими точками таблицы светилась змея Эскулапа». — Фиаско
ЗНАНИЯ МОЖНО БУДЕТ ПОЛУЧИТЬ ПРЯМО В АПТЕКЕ — старая и пока не осуществленная мечта человечества; на пути ее реализации имеется трудность знания в мозге человека представлены не только в виде каких-либо химических веществ, но и в виде их пространственной локализации, а также в виде собственно структуры мозга:
«…ныне мы со скоростью пушечного ядра приближаемся к лучшему из миров, где знания можно будет получить прямо в аптеке, без всякого ученья, мистическое озарение — без веры, и наслаждение — без угрызений совести». Этика технологии и технология этики
«Наконец-то узнал, как стать обладателем энциклопедии. Я даже имею ее у себя — в трех пузырьках. Купил в научной химоглотеке. Книги теперь не читают, а поедают, и делают их не из бумаги, а из информационного вещества, политого глазурью. Зашел я и в глотеку с деликатесами. Полное самообслуживание». — Футурологический конгресс
«Если так будет продолжаться, мы дойдем до того, что вообще никто не будет делать ничего, даже видеопластика будет не нужна. Чтобы пережить восхождение на Гималаи, проглотите пилюлю, она вызовет соответствующее раздражение в мозгу, и, сидя в своем кресле, ты будешь ощущать, что лезешь по скалам и снегам!» — Магелланово облако
ЗОИЛ — придирчивый и недоброжелательный критик; по имени греческого оратора и критика IV века до н. э.:
«Зоил порой может усмотреть воплощение трюизмов в философском звучании обоих произведений; мы готовы пойти так же далеко». — Фантастика и футурология
ЗОЛОТАЯ СЕРЕДИНА — состояние, когда влияния на объект скомпенсированы так, что скорость изменения параметров равна нулю, причем данное состояние равновесия устойчиво; например, в механике — при отклонении положения от равновесного возникает такая сила, что состояние равновесия восстанавливается; в вопросе потребления в странах Запада в настоящее время существенные для экономики в целом колебания отсутствуют, что указывает на наличие устойчивого равновесия:
«Время, свободное от труда, отныне должно служить потреблению благ, и притом во все большем количестве, раз уж их все больше и больше. Этот процесс, похоже, не имеет такого максимума, который совпадал бы с неким культурным оптимумом. Сегодня дело выглядит так, словно можно производить либо слишком мало, либо — скачком — слишком много, но только не «в самый раз». Такой золотой середины, кажется, не существует вообще». — Модель культуры
ЗОНА РОША (сфера Роша) — область вокруг центрального тела, при вхождении в которую тело, обращающееся вокруг центрального, будет разорвано приливными силами; для Земли в ее вращении вокруг Солнца и для Луны в ее вращении вокруг Земли сфера Роша имеет радиус соответственно в 20 и 10 раз меньше действительного радиуса орбиты:
«Поэтому, предвидя, благодаря развитию у них астрономии, что через сотни лет естественный спутник Энции развалится, войдя в неустойчивую зону Роша, и планета окажется внутри метеоритного роя, прачлаки решили соорудить для себя убежища». — Осмотр на месте
«Например, огромные корабли extraterrestials не могут зависнуть над Манхэттеном потому, что при таком приближении к Земле окажется пройденной так называемая граница Роша, ниже которой неизбежен разрыв каждого достаточно большого тела гравитационными силами планеты». — Мегабитовая бомба. Artificial Servility (ВЯ)
ЗУБЫ МУДРОСТИ — третьи моляры, прорезываются не ранее 17 лет, отсюда оптимисты и вывели название; иногда прорезываются существенно позже, не все, или не прорезываются вовсе:
«Как раздумывали они, в какое место и каким образом вставить ему блок управления, или мозг, с тем чтобы добиться полной надежности, и решили построить чудовище как бы целиком из мозга, чтоб могло оно думать ногой, хвостом или же челюстью, каковую по той причине они наполнили зубами мудрости». — Путешествие второе, или какую услугу оказали Трурль и Клапауций царю Жестокусу
