Здесь всё было настоящим - люди, застолье, беседа, веселье. Здесь хорошо шутили и беззаботно смеялись, в Доме жили любовь, творчество и чувство юмора.
К сожалению, я была слишком мала, чтобы прислушиваться к взрослым разговорам, меня больше интересовал мир материальный: стеклянные витрины с выставленными в них коктебельскими камнями и найденными на Теп-Сене старинными монетами. Моё воображение будоражили фантасмагорические габрияки и овальный стол, расписанный таинственными знаками зодиака. Меня волновала древесная лягушка, поселившаяся на старой акации, которая в мае превращалась в пышное белое подвенечное платье сказочной принцессы. Для лягушки Наталья Алексеевна под деревом обустроила искусственную лужу. Во время наших визитов к Габричевским я замирала в кустах, дожидалась сольного выступления лягушачьей солистки под аккомпанемент мощного хора крымских цикад. Но больше всего меня восхищал розарий, которым Наталья Алексеевна очень гордилась и называла "Мой Мальмёзон". Тогда я ничего не знала ни про сорта роз, ни про первую жену Наполеона Жозефину, которой принадлежало поместье Malmaison с одним из лучших садов Европы, где цвели розы, привезённые со всего света. Спросить про Мальмёзон я почему-то не решалась, а мой в то время скудный французский подсказывал лишь дословный перевод: mal - плохо, maison - дом, что никак не соответствовало действительности и очень мучило. Ну почему прекрасные розы жили в "плохом доме?" Впрочем, розам это нисколько не мешало неистово цвести и пахнуть.
Иногда Наталья Алексеевна доверяла мне собирать лепестки роз для варенья. Для этого надо было левой рукой аккуратно взять цветок так, чтобы он держался пучком, а правой рукой, вооружённой ножницами, срезать плодоножку с основанием и положить лепестки в решето. Наполненное ценным сырьём решето несколько раз сотрясалось, освобождая содержимое от пыльцы. Затем лепестки перекладывались в алюминиевый дуршлаг, промывались холодной водой и в том же дуршлаге погружались на пять-десять минут в кипящую воду огромной кастрюли, расположившейся на самодельной плите летней кухоньки. Пока промытые лепестки избавлялись от лишней влаги, готовился сироп. Часть воды из кастрюли фильтровалась через многослойную марлю, и в ней растворялся местный крупный желтоватый песок, сильно смахивающий на пляжный у моря. Лепестки, потерявшие первозданную розовость, заливались коричневым сиропом и одноразово варились до готовности с добавлением лимонной кислоты из бумажного пакетика.
Не буду лукавить и говорить, что варенье из лепестков крымской розы стало моим любимым, но сбор нежных бархатных соцветий и дальнейшие манипуляции с ними превратились в моей памяти в некое сказочное действо, в колдовство, в которое меня допустила фея Наталья Алексеевна Северцева.
На несколько лет мой коктебельский стаж прервался, а когда я вернулась в любимые места, то волшебный Дом моего детства осиротел. Его хозяева, жившие долго и счастливо, умерли почти в один день, обретя вечный покой на местном кладбище, откуда открывается завораживающий вид на долину и голубой залив. Я навестила их могилу. На простом камне высечены имена - Александр Георгиевич Габричевский и Наталья Алексеевна Северцева. Рядом со скромным захоронением я увидела куст жизнестойкого шиповника и вспомнила ахматовские строки. Если заменить одно слово, то получалось:
Шиповник Коктебеля,
Увы! При чём-то тут[?]
И это всё любовью
Бессмертной назовут.
Алиса
Даншох
Дивный новый мир
Игорь Харичев.
Будущее в подарок. - М.: Вест-Консалтинг, 2012. - 340 с. - 1000 экз.
Читая вперемешку утопии и антиутопии, не перестаёшь ловить себя на мысли: не только прогнозы затесались на пожелтевшие страницы, а и предупреждения, в первую очередь нравственного толка. Сожжение книг - иллюзорная реальность или метафора, равная сожжению духовности? Секс по расписанию - как в замятинском "Мы" - следствие диктатуры порядка (и тотального контроля) или табличка с надписью: "Осторожно, разучившись самостоятельно мыслить, не жалуйтесь, что думать за вас будут другие". Новый роман Игоря Харичева "Будущее в подарок" имеет и традиционную общность с книгами-предшественницами, и предстаёт в несколько иной ипостаси.
Второе интереснее, поскольку литературная составляющая, сумма идей достаточно тщательно проработана предшественниками; куда интереснее дать прогноз, затрагивающий многие сферы жизни. У Харичева наступил век технологий. Причём не самых смелых, а значит, мало осуществимых, а тех, над которыми человечество упорно трудится, и пусть не в означенный срок, раньше или позже, да освоит.
Подарочек, приваливший главному герою Питеру Мореффу, англичанину с русской душой, очнувшемуся после 50 лет комы, надо сказать, ещё тот. Массы (кухарки!) правят миром в самом прямом смысле. Все решения то или иное правительство (а у власти несколько уровней - местный, автономный, всеобщий) выносит на референдум, и каждый законопослушный гражданин обязан высказаться за или против. Причём моментально, используя мультивизор. То, что массы - интеллектуально не ангажированы, подтверждают намёки, детали, штрихи. Например, выбранная большинством телевизионная (мультивизионная) политика - в часы отдыха граждане предпочитают смотреть боевики. И никак иначе. Потому они и транслируются на всех панелях мультивизоров. Даже в ванной, в туалете, в поезде - для того чтобы законопослушный индивид мог в любой, пардон, ситуации, исполнить гражданский долг.
Но это обманчивая справедливость, та самая простота, которая хуже воровства; средняя температура по больнице, не дающая шансов интеллектуальному меньшинству.
О новом мире Питеру рассказывает Линда (и не только она, конечно) - психотерапевт, сотрудник спецслужб, а ещё и сногсшибательная красотка. Так, во всяком случае, очень скоро начинает казаться Питеру - как-никак 50 лет без женщины, это вам не баран чихнул.
Есть и греющие душу детали. Так, скажем, русский язык, а значит, культура и традиции (пусть всё и перемешалось; как иначе, если мэр Риги - афроамериканец[?] пардон, афробалт, территория-то теперь - Балтия) сохранились и, как сказал поэт, "ни в зуб ногой". Вот только России, той, которой гордились наши предки, больше нет. Что стало? Призовём к ответу автора:
"Центральная часть России сохранила северные и западные границы. На северо-западе она граничила с единой территорией, называемой Скандинавия, вобравшей в себя Финляндию, Швецию и Норвегию. Там, где прежде располагались Эстония, Латвия, Литва и Калининградская область, лежала теперь территория Балтия. Дальше располагалась Польша (вот как! - В.К.). Белоруссия входила в состав России, граница которой на юге соприкасалась не только с Украиной, но и с Северным Кавказом, вобравшим в себя Краснодарский край, Ставрополье и все национальные республики, входившие прежде в Россию. А вот на востоке граница нынешней России определялась некоторым образованием, названным Урал, и лишь за Уралом начиналась Сибирь (тоже - автономная территория. - В.К.)".
Естественно, сказанное в рецензии - всего лишь часть мира, созданного и детально описанного автором. Авантюрный сюжет его нисколько не портит, лишь добавляет красок (хотя, честно говоря, детективная часть - вторична, и читатель обратится к роману, скорее всего, не по этой причине). Книга-прогноз, книга-предвестник, если это считать самоцелью, безусловно, удалась. Дивный новый мир встречает нас.
Владимир КОРКУНОВ
Среди людей
Вартанян Шушаник.
И никто не обнял солдата[?] - М.: Художественная литература, 2012. -
256 с. - 500 экз.
О том, как мудро прожить жизнь, написано и сказано немало. Но всем давно уже известно, что универсальных рецептов не существует. Да и не может существовать, ведь каждая маленькая трагедия или большая радость, которую переживает человек на протяжении своего жизненного пути, для него всегда была и останется единственной, повторить которую невозможно. Как бы ни был близок тебе другой человек, стать тобой он никогда не сможет. Так неужели весь свой путь нам предстоит пройти в одиночестве?
Но иногда, идя по длинной жизненной дороге, вдруг обнаруживаешь, что с тобой кто-то шагает в ногу и помогает тебе идти тогда, когда силы на исходе, и предупреждает тебя о канавах и ямах, одним словом, просто находится рядом. Такие открытия - настоящее счастье для человека: каждый день и час знать, что ты не один, что за тобой - плечо, на которое можно опереться.
