Жена сейчас живёт в Одессе, на даче. Катаев (помнишь его?) сделался уже известным писателем и драматургом, – и я собираюсь не отстать от него.
Жизнью своей я доволен. Ничего другого, кроме писательской работы – мне не нужно. Я тщеславен и завистлив. Мне хочется писать хорошо.
Расстояние увеличивает сроки. Если бы ты была здесь, со мной, если бы вы никуда не уезжали, – то прошлое не казалось бы таким далёким, – а так мне кажется, что многие десятки лет отделяют меня от вас обоих, от гимназических лет, от прошлого. Но я вспоминаю тебя, мамочка, часто и если не пишу, то не ругай меня – мало ли что мешает: и характер мой, и дела, и опять-таки то, что вы так далеко от меня.
Я люблю вас обоих за то, что вы были по отношению ко мне свободные люди, что благодаря вам у меня есть главное: творческие способности…
27 июня 1927».
Прошло ещё 12 лет, за которые Юрий Олеша, автор неувядающих «Трёх толстяков», новаторского романа «Зависть», поставленной Мейерхольдом на сцене лучшего театра страны пьесы «Список благодеяний», успел стать знаменитым и успел внутренне надломиться. И когда поездка к родителям в Западную Белоруссию, только что присоединённую к восточным землям, стала возможной, он этой возможностью не воспользовался. За него это сделали другие. Валентин Катаев, Владимир Лидин и Лев Никулин в составе группы советских писателей побывали в Гродно и встретились с родителями Олеши. Больше всего тех удивило, что их сын стал писателем, да ещё известным… А коль так, то почему не приехал сам?
Юрий в письме матери объяснялся:
«Писал сценарий к 20-летию советского кино и не мог уехать из Москвы, общался с режиссёрами. Как только закончу эту работу – примерно в середине января – немедленно отправлюсь к вам, в ваше загадочное Гродно, которое не раз видел во сне, когда думал о вас. Непостижимо, что мы вновь увидимся, так много лет прошло – жизнь!
…Валентин Катаев после встречи с вами в Гродно сказал даже, что твои родители, Юра, гораздо лучше, чем ты. Это неправда, я тоже хороший, но я принадлежу к миру художников, и очень часто мир вымышленный мне бывает дороже мира реального.
23 декабря 1939».
А жизнь между тем не стояла на месте, и через полтора года началась война, разлучившая и истребившая миллионы людей. В августе 1944-го Карл Антонович умер от ранения, полученного во время бомбёжки Гродно, тогда же была разрушена и принадлежавшая ему когда-то гостиница. Пани Олеша осталась одна.
Она нашла себе пристанище в доме у приятелей, которые вскоре эмигрировали в Америку, оставив ей всё имущество. Когда же добротный кирпичный особняк на улице Мицкевича перешёл в коммунальную собственность и туда вселили несколько семей, Ольге Владиславовне, которой уже минуло 70, власти выделили одну небольшую комнату на первом этаже с общей кухней.
Юрий, вернувшись в Москву из Ашхабада, где они с женой Ольгой Суок жили в эвакуации, так и не выкроил времени, чтобы увидеться с матерью. Она разыскала сына через Союз писателей в 1949-м. За дряхлеющей старушкой ухаживала соседка по коммунальной квартире Рита Сапир, жена полковника медицинской службы. Но она и сама где-то работала, и за двумя дочками присматривала, однако Ольгу Владиславовну без внимания не оставляла, та практически была членом их семьи: обеды, гигиена, уборка – всё было на Рите Ефимовне.
Ещё по Одессе знала Ольга Олеша приятелей сына, которые теперь окружали его и в Москве, и не без ревности расспрашивала о них:
«Как ты с Катаевым? Всё в плохих отношениях? Жалко, а мне он много помог – и благодаря ему я получаю из Горсобеса 100 р., но при теперешней жизни это капля в море.
А Сима дальше живёт со Шкловским? И, конечно, поехала к морю? А милая Таня Паустовская как поживает? (Вот с Таней, тогда Евтеевой, она познакомилась в Гродно, когда та вскоре после войны работала в здешнем театре. – Т.Н.)
Багрицкого я хорошо помню. А кто был Ильф – приходил ли он к тебе? Может, это тот, который привёл тебя пьяного и я его выругала – первый раз тебя видела таким и я обозлилась».
Когда весной 1954-го у пани Олеши случился инсульт, в Гродно приехала Ольга Суок, она помогла свекрови встать на ноги, и обе Ольги, похоже, понравились друг другу, так что после отъезда невестки Ольга Владиславовна даже переставила мебель в своей комнате так, как придумала Олечка.
Надо отдать должное: Юрий регулярно посылал матери деньги и при случае даже передавал со знакомыми посылки из Москвы. Она ценила это и признавала: «Давно бы меня уже не было, если бы не вы…» Стоя у комода и макая перо в чернильницу, Ольга Владиславовна писала сыну чётким каллиграфическим почерком, сохранившимся до конца дней:
«…Не хочу тебя упрекать – но прошу и умоляю: не пей, не пей! Тут источник всех твоих неудач.
Хотя Никулин и говорил мне, что он с тобой выпил море водки, но всё-таки у него есть всё – и дача, и машина, а у тебя нет ничего! Даже за 37 лет не можешь себе позволить повидаться с матерью.
Кстати: в Белоруссии есть тоже дома творчества – ты, может, мог бы сюда приехать в такой дом, тогда мы могли бы свидеться? Узнай это и подумай, Юра, – я не хочу, не повидавшись с тобой, умирать…»
Последнее и очень большое письмо матери Юрий написал за 20 дней до своей смерти, вот несколько строк оттуда:
«Думаю о тебе всё время. Не представляй себе дело так, что если я не пишу, то я забыл тебя – нет, ты всегда передо мной, моя дорогая мать, давшая мне жизнь, сильную душу и талант. Целую тебя крепко.
Юра».
Спустя полгода после известия о смерти Юрия за вконец разбитой Ольгой Владиславовной приехала Ольга Суок и забрала свекровь в Москву. Так пани Олеша впервые попала в квартиру сына. Адрес она знала наизусть: Лаврушинский переулок, дом 17/19. Напротив – Третьяковская галерея. А из окна Юриного кабинета видны старая церквушка и дома Замоскворечья. Бывшим гродненским соседям Ольга Владиславовна написала из Москвы о том, как трогательно относятся к ней новые соседи Таня и Константин Паустовские и что в доме живут только писатели с семьями. Через два года пани Олеша умерла, похоронили её на Новодевичьем кладбище, рядом с сыном. Хотя бы после смерти они оказались вместе. На надгробных плитах выбиты даты: 1875 – 1963 и 1899 – 1960.
Татьяна НИКИТИНА
Теги: Олеша , Гродно
«Вновь добротой просвечена Отчизна…»
В этом году одному из лучших поэтов Беларуси Анатолию Гречаникову исполнилось бы 75 лет. Но жизнь его оборвалась ещё в 1991-м. Остались стихи, в которых тема Родины - главная. В них она естественна, как дыхание.
Родился Анатолий Семёнович 8 сентября 1938 года в деревне Шарпиловка Гомельской области. Окончил Белорусский институт инженеров железнодорожного транспорта и Высшие литературные курсы в Москве. Работал в редакции республиканской газеты "Літаратура і мастацтва", заместителем председателя правления СП БССР, главным редактором журналов «Вясёлка», «Бярозка», «Маладосць». Автор поэтических сборников «Магистраль», «Круглая площадь», «Грибная пора», «Ночная смена», «Дерево на острове», «Когда далека ты...», «Полесье», «Я вас люблю...», «Избранное» и других. Издал немало стихотворных книг, адресованных детям. Лауреат Государственной премии БССР имени Янки Купалы и премии Ленинского комсомола Беларуси... Но поэтического света радости и печали в нём было значительно больше – хватило бы ещё на много новых проникновенно-лирических книг.
Над Белой Русью...
Над Белой Русью – белый снег,
Как будто совести стремленье,
Как будто света искупленье
За самый сокровенный грех.
Как пахнет явственно рассвет
Малиново-прозрачным соком...
Сад, розовеющий во сне,
Звенит ветвями возле окон.
Тревогу – прочь! Сомненья – прочь!
Пусть и тебе помогут звуки
Понять, что встреч не превозмочь,
Что нет и не было разлуки.
Что так душе твоей светло
Вновь от заснеженного света,
Как будто всё и впрямь прошло –
И нет ни отзвука, ни следа.
Когда ж тревога без помех
Войдёт в твои воспоминанья, –
Над Белой Русью – белый снег
Припоминай для покаянья.
* * *
Земля отцов! Земля моей надежды,
Зелёнокрылый, соловьиный край...
Так хорошо мне не бывало прежде
И так же трудно не бывало – знай.
Лишь пережив и радости, и горе,
Которые меня вперёд вели,
Я ощутил в своём родном просторе
Святую необманчивость земли.
Песчаная, болотная, лесная...
Для предков с самой давней старины
