Этой нотой сострадания и любви к человеку я и буду заканчивать свое признание в любви. Ибо это чисто толстовское сострадание, его заветы русской литературе. И наша знаменитая деревенская проза тоже шла от толстовских заветов. Любить и сострадать человеку. Василий Иванович Белов написал "Медовый месяц" года четыре назад. Думаю за такое отношение к человеку Василия Белова Лев Николаевич похвалил бы. Большое сердце писателя, какое было у Толстого, должно быть у каждого талантливого литератора. Без него никакая изощренная стилистика не поможет.
Ясная Поляна, 9 сентября 2004 года
Владимир Бондаренко ОН ВЁЛ БОЙ ЗА ДОБРО
Вся творческая жизнь Виктора Сергеевича Розова — это непрерывный, часто неравный бой за добро. Ещё задолго до солженицынского призыва жить не по лжи он предложил своим читателям и зрителям иную нравственную установку: жить по совести. И потому Виктору Сергеевичу никогда не страшна была никакая цензура, ибо кто мог ему самому запретить жить по совести? И хоть шпыняли его не раз чиновники и цензоры, годами не пускали его спектакли, не печатали пьесы, он никогда не унывал, ибо и сам жил в тех же поисках радости, в каких жили герои его пьес. Он ненавидел мещанство и буржуазность во всех проявлениях, поэтому и оказался в рядах противников всех ельцинских перемен. Думаю, он был социалистом не по идеологии, не по убеждениям, а по натуре своей. Может быть, таким же социалистом и был Христос? Он не скрывал своей веры в Бога, но и христианином был таким же природным, стихийным. Ему и судьбой, и жизнью предназначено было делать добро и вести бой за добро.
Виктор Сергеевич Розов прожил счастливую жизнь. Его пьесы шли по всему миру, кинофильм по его сценарию "Летят журавли" был признан лучшим русским фильмом ХХ века. У него была любимая жена Надежда Варфоломеевна и любимые дети. Как он сам признавался: "С семьей мне тоже очень повезло. И детьми я доволен, выросли не негодяи. Они, увы, унаследовали от меня самые ужасные черты — доброту, нравственность, любовь к отечеству, русскому притом…"
Виктор Сергеевич прожил девяносто один год. Почти весь двадцатый век. И его счастье — это не счастье сытого мещанина, спокойного и равнодушного эгоиста. Он сам пошел добровольцем в народное ополчение Красной Пресни, был тяжело ранен, год мотался по госпиталям. Таким и помню его с литинститутских времён: прихрамывающим, опирающимся при ходьбе на палку. Но хоть бы слово нытья когда-нибудь услышать от него? Он даже великого Чехова недолюбливал за нытьё: "Ноет и ноет. И всегда мне приходили на ум строчки Владимира Маяковского: "Сидят и ноют на диване разные тёти Сони и дяди Вани". Я не люблю нытье и долго привыкал к нему".
А вот Маяковского обожал. Вообще в жизни Виктор Сергеевич Розов, знаменитый русский советский драматург, увенчанный званиями и наградами, поражал встречающихся с ним впервые людей своей неофициальностью, своей свободой духа и своей революционностью. Он не приспосабливался ни к театру, ни к канонам господствующей драматургии, скорее каноны и театра, и драматургии советского времени приспосабливались к Виктору Розову. Мягкий, тихий, радостный, приветливый… бунтарь. И это не герои его рубили саблями новомодную мебель, а сам Виктор Розов ещё в пятидесятые годы чувствовал нарастание обывательщины и приспособленчества, поглощение человека миром вещей и денег. Таким же бунтарём он и остался до конца жизни.
Он был верен идеям юности, он был верен друзьям, он был верен своей родине и своему народу. Это не громкие слова. Он был до конца жизни народным ополченцем с вольной русской душой. В шестидесятые годы его пьесы "Вечно живые", "В поисках радости", "Неравный бой" не только определили развитие советской драматургии и театра, не только стали символом театра "Современник", не меньшим, чем Чехов для МХАТа, но и повлияли на формирование всего общества. Да, он был одним из духовных лидеров шестидесятников, ценил человеческую свободу и открытость общества, но это была скорее "всечеловечность" в понимании столь любимого им Фёдора Достоевского, нежели западное понимание прав человека. Он объездил весь мир, знал и ценил высокую культуру западного мира, но чисто физически даже не мог долго там жить, уставал от "чужого мира".
Виктор Сергеевич Розов был глубоко русским человеком. И по крови, и по культуре, и по своему пониманию духовности. Это и привело его к разрыву со многими былыми приятелями шестидесятых годов, достигшими громкой популярности в советской культуре, а в постсоветское время предавшими все свои былые идеалы. Виктор Розов говорил в беседе с Кожемяко в "Советской России": "Идёт атака, чтобы истребить у нас чувство Родины. Уже территорию разбили, военный приоритет Америки безусловен, им только сейчас не хватает убить русский дух. Вот и идет разложение русского духа всеми способами… Да, мы отступаем сейчас пока по всем направлениям. Но я верю, наступит наш Сталинград!". Позднее, в беседе со мной, уже откровенно назвал себя русопятом. Но его русопятство лишено было этнической узости, какой-то шовинистической окраски. Хотя и пробовали его очернить в либеральной желтой прессе девяностых годов, не прошло. Его ценила и ценит вся русская интеллигенция любого направления.
Может быть, наступит когда-нибудь время, и театр "Современник" будет носить имя Виктора Розова, он и был возвышенным символом этого театра в его лучшие времена.
Я смотрел, пожалуй, все его лучшие московские спектакли, писал о нём, были три или четыре диалога в газетах и журналах, мы часто встречались с ним на обсуждении номеров "Современной драматургии", если сформулировать коротко, более порядочного и чистого человека я в нашей литературе, наверное, и не встречал. Сегодня бывшие советские подхалимы твердят одно, бывшие диссиденты талдычат другое. По словам и тех, и других, получается, что в ХХ веке в России нельзя было просто быть порядочным человеком, к тому же замечательным писателем. Виктор Сергеевич Розов — прямой укор и тем и другим. Писал он свои пьесы легко, писал только о том, о чём хотел. Иные пьесы десятилетиями ждали сцены. Даже его знаменитые "Вечно живые" пролежали в писательском столе целых тринадцать лет. Но проповедь добра и человеческой радости никогда не устаревает.
Он вошел в классику русской драматургии и русского театра ХХ века. Сейчас, когда его не стало, мы перелистнули последнюю страницу прошлого столетия. Но, думаю, что к его пьесам будут вновь и вновь обращаться молодые талантливые режиссёры, обращаться к его скромному и чистому реализму, к его знаменитой сентиментальной интонации.
Он писал так просто, что у него даже не было завистников. Казалось бы, возьми чистые листы бумаги и напиши, но никакому эпигону не добиться розовской интонации. Сюжет прост, герои просты, а душу человека эпигону не ухватить. Потому щедро на своих семинарах в Литературном институте Виктор Сергеевич делился замыслами, всё равно так, как он задумал, никто бы не написал.
И всегда был собой недоволен. Всегда считал, что какую-то правду не ухватил, какой-то характер не сумел передать. Когда я его как-то спросил, что такое "советский человек", Виктор Сергеевич ответил: бескорыстный, честный, самоотверженный, скромный. Может быть, он говорил о себе самом?
Виктор Сергеевич Розов — искренний советский человек. И одновременно он — Божий человек. Глубоко верующий человек. Как это соединить? Это и есть великая загадка знаменитого драматурга Виктора Розова.
Он прожил большую и богатую событиями жизнь. Он, несомненно, и после смерти проживет ещё большую и богатую новыми премьерами и фильмами жизнь. Мир праху его!
Владимир БОНДАРЕНКО
ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ
ПЛЕНУМ В ВОЛГОГРАДЕ
С 4 по 6 октября 2004 года в городе-герое Волгограде состоялся Пленум Союза писателей России, крупнейшего писательского союза страны, посвящённый 60-летию Победы нашего народа в Великой Отечественной войне.
Именно отсюда — с земли, на полях сражений которой в огненном смерче Сталинградской битвы зимой 1943 года практически решился исход Второй мировой, а для России — Великой Отечественной войны, а Сталинград стал городом-символом, вплавленным в сознание всех народов Европы и мира как точка коренного перелома в самой жестокой и кровопролитной в истории человечества войне — СП России открыл первый этап Всероссийской писательской экспедиции "Дорогами Победы".
В работе Пленума приняли участие более 100 писателей из многих регионов России и среди них замечательные писатели-фронтовики — легендарный разведчик, Герой Советского Союза В.В.Карпов, автор многих книг о войне; Герой Советского Союза, уничтоживший на Курской дуге в одном бою 7 танков врага, поэт, автор 27 поэтических сборников М.Ф.Борисов; фронтовой корреспондент, участник многих боевых операций, в т.ч. форсирования Днепра, орденоносец С.М.Борзунов, автор ряда книг о войне; стрелок гвардейской стрелковой роты, орденоносец, автор критических, литературоведческих и публицистических книг М.П.Лобанов, а также писатели — участники боевых действий в различных горячих точках, в т.ч. Афганистане, Карабахе, Чечне и др.
