Тысячи людей потратили миллионы часов, чтобы обеспечить успех нашей миссии, а она теперь находилась на грани провала, хотя мы еще даже не ступили на землю.
Я постарался еще глубже вжаться в кабину и подтянул к себе ноги. Ведь если вертолет ударится о стену, он завалится на левый бок и мои ноги окажутся под фюзеляжем. Откинувшись назад как можно дальше, я прижал колени к груди. Снайпер рядом со мной пытался сделать то же самое, но свободного места было слишком мало. Теперь оставалось только надеяться, что вертолет не упадет на бок и не перерубит нам ноги.
Время словно остановилось. Я постарался выкинуть из головы мысли о предстоящем крушении. Земля стремительно приближалась. Все мое тело напряглось в ожидании удара.
Медленно пробираясь по коридору «дома убийств» – здания, которое мы использовали для тренировки на базе в Миссисипи, я чувствовал, как пот каплями стекает по моей спине, пропитывая рубашку.
Дело было в 2004 году, за семь лет до того, как я оказался на борту «Черного ястреба» в Абботтабаде, участвуя в одной из самых исторических специальных операций. Я проходил отборочный подготовительный курс для зачисления в 6-й отряд «морских котиков», полное название которого звучало как группа разработки специальных методов ведения боевых действий ВМС США, в сокращенном варианте DEVGRU. Участников этого девятимесячного курса называли Зеленой командой. Успешно прошедшие его кандидаты зачислялись в это элитное подразделение.
Мое сердце неистово колотилось, пот в буквальном смысле заливал глаза, и мне приходилось часто моргать. Вслед за своим напарником я подошел к двери, пытаясь успокоить дыхание и выкинуть из головы посторонние мысли. Я сильно нервничал, а это как раз то состояние, в котором чаще всего допускаются ошибки. Мне надо было сосредоточиться, ведь что бы ни ожидало нас в комнате, куда мы должны были войти, это было сущей ерундой по сравнению с группой инструкторов, наблюдавших за нами с мостика.
Инструкторами были боевые ветераны DEVGRU, которым был поручен отбор новой смены. Мое будущее было в их руках.
– Главное – дожить до обеда, – пробормотал я сам себе.
Это был мой способ справляться с волнением. В 1998 году я проходил базовую подготовку боевых пловцов, и меня спасала мысль о том, что надо дожить до того момента, когда можно будет немного отдохнуть и поесть. Неважно, что я уже не чувствую рук от усталости, держа тяжелое бревно над головой, или что мое тело закоченело в холодной воде. Ведь все это не может длиться вечно. Есть такая шуточная загадка: «Как можно съесть слона?» Ответ прост: «Кусок за куском». Вот так и я проходил одно адское испытание за другим: сначала дожить до завтрака, потом до обеда, до ужина, и все с самого начала.
В 2004 году я уже был «морским котиком», но попасть в DEVGRU – это пик карьеры. Это контртеррористическое подразделение сил специального назначения ВМС занималось освобождением заложников, выслеживанием военных преступников, а после событий 11 сентября еще и поиском и ликвидацией боевиков Аль-Каиды в Афганистане и Ираке.
Но пройти курс подготовки в Зеленой команде было совсем не просто. Одних только навыков «котика» для этого было недостаточно. Простое выполнение нормативов здесь считалось провалом, а второе место означало, что ты первый среди проигравших. Нормативы нужно было не выполнять, а перевыполнять. Чтобы добиться успеха в Зеленой команде, требовалось умение преодолевать стресс и работать на максимуме возможностей – постоянно.
Каждому тренировочному дню предшествовала изнуряющая физическая нагрузка: забеги на длинные дистанции, отжимания, подтягивания и прочие упражнения, которые только могли прийти в голову нашим садистам-инструкторам. Мы вручную перекатывали с места на место автомобили, а иногда и автобусы. Когда мы наконец добирались до «дома убийств», предназначенного для отработки навыков ведения боевых действий в помещениях и состоявшего из целой сети коридоров и комнат, наши мышцы были уже в состоянии полного истощения. Предварительная физическая нагрузка перед отработкой тактических боевых навыков должна была симулировать стресс, возникающий в условиях реальной операции.
Пробираясь по коридору, я совершенно не следил за тем, что делают инструкторы. У меня просто не было на это времени. Это была наша первая тренировка в «доме убийств». Ей предшествовал целый месяц парашютно-десантной подготовки в Аризоне. Там тоже было несладко, но это были только цветочки по сравнению с Миссисипи.
Я постарался забыть об усталости и боли в мышцах и полностью сконцентрироваться на двери, находившейся передо мной. Она была сделана из тонкой фанеры и не имела никаких замков и ручек. Ее уже столько раз взламывали наши предшественники, что мой напарник без труда распахнул ее толчком руки. Прежде чем войти, мы на секунду задержались на пороге, осматривая комнату в поисках мишеней.
Комната была квадратной. Ее стены были облицованы старыми железнодорожными шпалами, чтобы предотвратить рикошет пуль. Пока я водил стволом винтовки по стенам, отыскивая цели, напарник вошел следом за мной.
Ничего. Комната была пуста.
– Вперед, – сказал напарник, входя в комнату, чтобы заглянуть за угол.
Я инстинктивно занял позицию, чтобы прикрыть его, и тут же услышал, как инструкторы, стоявшие над нами на мостике, начали вполголоса переговариваться между собой. Мы не останавливались, но я уже понимал, что кто-то из нас только что допустил ошибку. На меня накатила волна стресса, но я тут же постарался выбросить все из головы. Времени переживать по поводу ошибок у нас не было. Нам оставалось еще осмотреть несколько комнат. Про первую уже можно было забыть.
Мы вернулись в коридор и подошли к следующей двери. Там я сразу же обнаружил две цели. Справа было изображение бандита с револьвером в руке. Он был одет в свитер и напоминал какого-то персонажа из гангстерских фильмов 1970-х годов. Слева был силуэт женщины с сумочкой в руках.
Я выстрелил в бандита. Пуля попала в самый центр мишени. Продолжая двигаться в его направлении, я сделал еще несколько выстрелов.
– Чисто, – сказал я, опуская ствол винтовки.
– Чисто, – отозвался напарник.
– Оружие на предохранитель и на ремень, – раздался сверху голос инструктора.
За нами наблюдало не менее шести инструкторов. Они ходили по мостикам, располагавшимся над зданием. Потолков в доме не было, и им были хорошо видны все наши действия и малейшие ошибки в ходе зачистки помещений.
Я поставил винтовку на предохранитель, повесил ее на плечо и рукавом вытер пот со лба, заливавший глаза. Сердце все еще колотилось, хотя упражнение было закончено. Само по себе оно не представляло особой сложности. Тактика зачистки помещений была нам хорошо известна, но в данном случае мы действовали в условиях стресса и физической усталости.
Тем не менее это не давало нам права на ошибки, а я до сих пор так и не мог понять, что же мы сделали неправильно.
– Почему ты не продублировал команду «Вперед»? – услышал я сверху голос инструктора Тома.
Я ничего не ответил и только кивнул, чувствуя, как меня охватывает злость и обида. Я забыл продублировать команду и тем самым поставил напарника под угрозу.
Том был одним из лучших инструкторов нашего курса. От остальных его отличала огромная голова, которая заставляла предполагать, что и мозг у него был не маленький. Если бы не эта чисто внешняя особенность, его было бы вообще трудно заметить, так как он был очень спокойным и дружелюбно настроенным человеком. Мы все уважали его, потому что он был строг, но справедлив. Если кто-то допускал ошибку, у Тома было такое выражение лица, словно ему причинили личную обиду. Вот и сейчас он был явно разочарован.
Ни криков, ни упреков.
Один только укоризненный взгляд.
В этом взгляде читалось: «Парень, ты что? Ты действительно допустил такой ляп?»
Я хотел было что-то сказать в свое оправдание, но понял, что слушать меня никто не будет. Если инструкторы говорят, что ты не прав, значит, ты не прав. Когда ты стоишь у них под ногами в пустой комнате, бесполезно спорить и что-то объяснять.
– Замечание принято, – понуро ответил я, злясь на себя за такой глупый промах.
– Этого мало, – произнес Том. – Ошибки надо отрабатывать. Бегом марш на веревочную лестницу!
Сняв с плеча винтовку, я выбежал из дома и помчался к веревочной лестнице, висевшей на дереве примерно в трехстах метрах. Карабкаясь вверх, я чувствовал, что мое тело будто налито свинцом. И дело было вовсе не в тридцатикилограммовом снаряжении, которое висело на мне.
На меня давил груз допущенной ошибки. До сих пор в моей военной карьере подобных провалов еще не было.
Когда шесть лет назад я приехал в Сан-Диего для прохождения базовой подготовки, у меня не было ни малейших сомнений, что я справлюсь. Многие из прибывших вместе со мной кандидатов были либо отчислены, либо ушли сами. Кому-то не по зубам оказался совершенно убийственный бег по песчаному берегу, кто-то не смог пересилить страх перед погружением под воду с аквалангом.
