Мне запомнились слова Коласа о том, что его и Янку Купалу постоянно объединяют в один образ: "Вот растут два яблока рядом на одной ветке. Вроде бы сорт один и тот же, но всё равно разные. Вот так же и с Купалой. Мы делаем одно дело, но мы разные. А то, что меня с ним сравнивают, а его со мной - это хорошо".
Что ещё? Я не знал, что Колас был настолько простым человеком. К нему приходили сумасшедшие поэты, которые считали, что они гениальные; приходили за помощью, приходили, чтобы попросить денег[?] И каждому надо было отвечать. Деньги, кстати, обычно не возвращали (в музее Якуба Коласа сохранились расписки, написанные просителями). Видимо, считали, что Колас - депутат, великий человек, с него не убудет - возвращать не обязательно. Тем не менее он и одалживал деньги, и уделял им время. Он любил свой дом, свой надел земли. Ему там хорошо работалось, когда не мешали толпы визитёров. Когда они особенно досаждали, он грозился уехать работать в дом отдыха - и не ехал.
Меня поражает его уникальность. С одной стороны - очень простой человек. С другой - национальный поэт, классик. Хотелось не потерять эту нить рассказа - о простом талантливом человеке.
- Вы сознательно не разрушили миф о личной жизни и любви Коласа, не сказали о тех, кем он был увлечён, кого любил, практически опустив эту линию в фильме?
- Да, мы почти ничего об этом не сказали, чтобы сконцентрироваться на личности писателя, чтобы любовная линия не увела нас в сторону. Мне кажется, что той скупой информации, которая в фильме присутствует, достаточно. И плюс ко всему я считаю, что творческий человек - всегда одинок. Это одиночество тоже хотелось показать. А ещё вопрос формата - невозможно вместить всё в заявленный изначально хронометраж, в 26 минут. Приходится от чего-то отказываться, чтобы история была лаконичной, чтобы зрителям было интересно за ней следить. Я делал фильмы-портреты о разных героях и заметил такую особенность: каждая личность диктует свой темпоритм и свою историю. Если игнорировать это, то получатся не портреты, а штампованные открытки. Поэтому у каждой истории о человеке своя тайна и свой набор "ингредиентов".
- Помешал ли вашей работе миф о классике, который очень тяжело поддаётся разрушению?
- Мой учитель Михаил Пташук говорил: "Если фильм идёт легко, значит, ты всё правильно делаешь. А если что-то не получается и ты рвёшь на себе волосы, то что-то ты делаешь не так". Этот фильм шёл легко. А всё остальное - нюансы. Я думаю, что у многих музейных работников, журналистов тоже есть стереотипы. Я заметил, что неохотнее всего они говорят о тех фактах, которые творческого человека приближают к обычному.
- Осталось ли за кадром из-за хронометража и идеи фильма что-то ещё, к чему бы вам хотелось вернуться, то, о чём бы хотелось рассказать?
- К сожалению, по экономическим причинам не удалось попасть в Ташкент, где Якуб Колас жил в эвакуации. Пришлось воспользоваться хроникой, а там всё-таки большой период жизни прошёл. Хотелось бы эту историю рассказать. В Обоянь мы попали, и я считаю, что это помогло фильму, создало определённую атмосферу. Хотелось бы подробнее рассказать о том времени, когда Колас жил и работал в Вильно.
- В фильме "В поисках новой земли" документальные съёмки сочетаются с приёмами игрового кино. Почему вы остановились именно на таком художественном решении? Ведь нет недостатка ни в архивных материалах, ни в воспоминаниях. Люди, которые знали Коласа лично, ещё живы, живы его родственники.
- Я считаю, что в документальном кино, так же как и в игровом, зритель должен за кем-то следить. Перед ним должен появиться образ героя. Этого можно добиться в том числе и с помощью постановочных элементов. Мне кажется, в жанре фильма-портрета они необходимы. Другое дело, что постановочные моменты нужно использовать очень осторожно, не сфальшивить, не отбить у человека желание посмотреть фильм.
- В образе Якуба Коласа перед зрителями появился автор сценария Владимир Мороз[?]
- Да, дед Владимира Викентьевича носил фамилию Мицкевич и был дальним родственником Якуба Коласа, поэтому портретное сходство есть. Как это не использовать? Плюс ко всему Владимир Мороз поэт, писатель. Это не формальный выбор. Он очень помог раскрыть образ. Особенно хороши финальные кадры, когда Якуб Колас идёт по лесу. Там не просто портретное сходство, там даже пластика совпадает.
А когда фильм только запускался, эту идею директор музея Якуба Коласа восприняла в штыки. И то, что будет актёр, который будет играть Коласа, и то, что он будет сидеть за столом писателя[?] Но потом она посмотрела фильм, и он ей понравился. А это дорогого стоит, когда твои оппоненты становятся твоими соратниками. Это значит, что из тех планов, которые ты строил, чтобы максимально раскрыть человека и сделать хороший фильм, большая часть всё-таки осуществилась.
- Одна из главных проблем белорусского документального кино - отсутствие выхода к зрителю. Изменилось ли что-нибудь? Какая прокатная судьба ждёт фильм "В поисках новой земли"?
- Если говорить о прокате, то, к сожалению, система такая: фильм снимается, а потом телевидение решает - будет оно показывать его или нет, а у них свой график, свои планы, свой зритель. У нас нет возможности показывать фильмы, которые мы сняли. За неделю до юбилея, например, могут позвонить и сказать: давайте покажем этот фильм. А могут не позвонить. В Беларуси столько было снято документального кино, что можно было бы открыть тематический канал. Но сейчас мы живём так: фильм произведён, телевидение захотело - показало, захотело - нет, а дальше он лежит на полке.
- А фестивальные показы?
- Фильмы-портреты в фестивалях обычно не участвуют. Не формат. На фестивальных показах ждут чего-то лирического, авторского документального кино. Да и зарубежной аудитории, которая не знает истории страны в подробностях, тяжело понять, о чём речь. Нельзя понять историю героя, не зная истории страны.
- Тогда зачем вы снимаете? От чего вы как режиссёр получаете удовольствие?
- Человек для себя определяет: я должен это сделать. Я считаю, что все фильмы, которые я сделал, необходимы обществу и у них есть своя аудитория. Большой, понятное дело, здесь и не будет. Но я точно знаю, что тот человек, которому это нужно увидеть, увидит, и что этот фильм должен быть.
Беседу вела
Елена МАЛЬЧЕВСКАЯ
Пётр Иванович Колышков и 93-й год
Пётр Иванович Колышков и 93-й год
Памяти В. Гюго и русского человека
В январе 1991 года Пётр Иванович Колышков похоронил свою Любушку, жену, с которой прожил без малого тридцать шесть лет. Теперь он остался один.
Он чувствовал, что жизнь, спохватившись, заторопилась покинуть его. Нападки хворостей, естественные в таком возрасте, отражала верная Любушка, но не стало её, и он начал сдавать.
Позавчера он отсидел очередь в поликлинике. Войдя в кабинет, на реплику не смотревшей на него и что-то писавшей врачихи: "Вашу карту!" ответил: "У меня нет. Я хотел спросить, вот кружится[?]"
- Как нет? - перебила его, вскинув брови, медичка.
- Я забыл, что надо в регистратуру, но я в очереди просидел полтора часа, сил нет. Может, ваша сестрица[?]
- Сестрица не родственница, - резонно заметила врачиха. - У неё других дел полно. Идите и принесите карту. Вера, проси следующего.
- А я[?] - растерялся Пётр Иванович.
- Я вам сказала, что делать! Идите! - раздражённо рявкнула врач.
Пётр Иванович тяжело поднялся со стула и шагнул к двери, столкнувшись с влетевшей бабкой.
Взяв свою медицинскую карту, он вновь поднялся на второй этаж, судорожно цепляясь за перила. В очереди у кабинета терапевта требунила старушка-активистка:
- [?]осталось только подохнуть! Взять с нас уже нечего. Да-да, подыхать старикам всем, как старой беззубой собаке, не нужной хозяину[?]
- Ну уж так и подыхать, - недовольно-обиженно встряла другая пациентка.
- Подыхать-подыхать! Потому что умирают люди, а подыхают собаки, шлак отработанный.
И Колышков, почувствовав головокружение, ушёл из очереди обречённых стариков.
На воздухе ему стало полегче, и он пошёл к своему дому, где на первом этаже был знаменитый гастроном, а рядом любимый Старый Арбат.
Одиночество пожилого человека отлично от одиночества человека молодого. Если последнему кажется, что он никому не нужен, то первому - уже никому и никогда, а это весьма существенная разница.
