А считалась цивилизованной страной. Не эмират какой-нибудь, не Катар дыхательных путей, где подследственных травят такими огромными собаками, что будь ты хоть дважды Штирлиц, все равно расколешься с ходу. Не субъект РФ, - про который сегодня расскажут по радио, что тамошний главный охранник любит лично вырезать у врагов из спины тоненькие такие полоски кожи, - а назавтра назначат этого любителя там же вице-премьером.
Хотя, впрочем, рассказывают одни, а назначают другие.
И по-русски спрашивать и пытать - синонимы.
И подноготную добывают известно откуда.
Мало ли что XXI век. В начале XX в России наблюдался, говорят, дефицит палачей: в иных городах, чтобы привести в исполнение смертный приговор, месяцами дожидались специалиста-гастролера. Но с тех пор столько утекло - не воды, - что, если верить опросам, хоть на улицу не выходи: там чуть не сплошь добровольцы. Правда, убийство - не пытка. Убивают - звери. Пытают, без сомнения, - дьяволы.
Ужас в том, что и те, и другие в случае чего плаксиво лепечут: мы не сами! был такой приказ! И чаще всего не лгут. А тот, кто отдал приказ, сделал это тоже по приказу. Сооружение-то дьявольское. И надо взобраться иногда очень высоко, чтобы найти ступеньку, на которой приказ впервые разошелся с законом.
Американцы, без сомнения, найдут. И, кого надо, всех накажут.
Но все равно, мир не забудет, как Америка потеряла было лицо.
Потому что страну, как и драматурга, судят по законам, ею самою над собою признанным.
А вот если представить себе государство, где присяжные выносят приговор типа: подсудимые действительно убили, сознательно и хладнокровно, шестерых безоружных, ни в чем не повинных граждан, среди них беременную женщину, и сожгли их тела, чтобы скрыть убийство; вина подсудимых доказана полностью, в связи с чем объявляем их невиновными...
Такому государству терять нечего.
83 года Андрею Сахарову. Исполнилось бы. 21 мая.
Но вовремя ушел со сцены, и за это благодарная дирекция поставила ему за кулисами памятник: отдыхай, заика, в бронзе, а то совсем заколебал.
Хотя какое - ушел: гикая и топоча прогнали на тот свет. Чисто советское убийство в прямом эфире.
Должно быть, это невыносимо страшно - когда тысячи людей так громко тебя ненавидят. Но Сахаров, если помните, трактовал народный гнев исключительно как акустическую помеху. Как если бы пришлось излагать тезисы на берегу моря, некстати разбушевавшегося: что взять с бессмысленной стихии.
В действительности это был пруд, из которого вынырнул внезапно динозавр.
В ночь перед открытием пресловутого этого Съезда народных депутатов наивный я предавался подсчетам типа: две с половиной тысячи представителей двухсот пятидесяти миллионов - должны же среди них оказаться человек двадцать порядочных. Начались заседания - Боже мой, какие речи! как же плохо я знал свою страну! порядочных, да еще каких смелых - сотни чуть ли не две!
Последнее упоминание о Сахарове в стенограмме: Сахаров А.Д. (не слышно).
Видимо, страну я представлял себе довольно отчетливо. И поутру 15 декабря 1989, пока передавали сообщение о смерти А.Д., подумал - нет, почувствовал: вот и всё.
Чувство это помню, а что разумел под словом всё, - почти забыл.
Невольных убийц осуждаю не особенно. Ведь их, как и весь советский народ, науськивали на беднягу Ученого двадцать пять лет подряд. Полагаю, что ГБ боролась с ним целеустремленней, чем с каким-нибудь ЦРУ. Изобретательней. Задействовав лучшие свои умы. (Вплоть до того, что живых тараканов запускали ему в конверты из иностранных академий, - разумеется, прочее содержание изъяв.)
На еженедельных политинформациях в трудовых коллективах, на ежедневных политзанятиях в воинских частях, не говоря уже о всевозможных политигрищах партхозактива, четверть века подряд опытнейшие мастера снова и снова лепили Сахарова в полный рост.
Настоящая фамилия, сами понимаете, Цукерман. Естественно, горький пьяница. Пить приучила, конечно, жена по заданию империалистических разведок. Она же (и я читал это своими глазами в толстенной книжке, выходившей несколькими изданиями, умопомрачительными тиражами!), она же, зловредная супруга, тоже с кошмарной фамилией, обучает Сахарова ругаться матом - и бьет палкой, если он не выучит очередного урока.
(Вернувшись из ссылки, А.Д., говорят, сочинителю книжки публично врезал. Завидел, подошел: "Извините, я вам должен дать пощечину", - и дал. Объяснив, что за жену.)
Как обычно, пользы от этих усилий воображения было - чуть. Гораздо сильней действовала на людей самая обыкновенная правда. Люди же умеют считать: лауреат Сталинской, да двух Ленинских, да трижды Герой труда и, ко всему, академик, - это же какая прорва деньжищ! это же, выходит, всё у человека есть, а он еще чем-то недоволен! совсем, значит, стыд потерял!
Если бы ГБ догадалась еще рассказать, что он сделал со своим богачеством, - никаких и политинформаций дальнейших не понадобилось бы: сорную траву - с поля вон, и доколе терпеть.
А так - терпели: начальству все-таки видней. Но клеймили от чистого сердца:
"Мы, хлеборобы, единодушно поддерживаем осуждение Сахарова крупными учеными нашей Советской Родины и выражаем свое резкое возмущение его поступками и словами..."
"Мы, представители многотысячного коллектива рабочих Автозавода имени И.А. Лихачева, как и все люди труда нашей страны, возмущены и решительно осуждаем недостойное поведение Сахарова, клевещущего на наш государственный и общественный строй..."
(Меня не так удивляет, что А.Д. отказался от денег, как трогает, что он об этом пожалел: "...я под влиянием импульсов, представляющихся мне сейчас несостоятельными, передал в фонд государства (на строительство онкологической больницы и в Красный Крест) почти все свои сбережения. Я не имел в то время личных контактов с нуждающимися в помощи людьми. Сейчас, постоянно видя вокруг себя людей, нуждающихся не только в защите, но и в материальной помощи, я часто сожалею о своем слишком поспешном поступке".)
В общем, это был конфликт Совести и Зависти. С исходом предрешенным, как в романе "Идиот". Противопоставил себя человек своему народу. И ему показали кузькину мать. И привели в состояние памятника.
Это удобно. Потому как правильно сказал один министр еще в 60-е: Сахаров крупный ученый, и мы его хорошо наградили, но он шалавый политик.
Афганскую войну считал, видите ли, преступной, - а что сказал бы про чеченскую?
А ведь сказал бы непременно. Говорил бы каждый день. И не только про нее. Навряд ли занялся бы, как подобает великому человеку, чем-нибудь серьезным, конструктивным, типа за что нам любить евреев. А полез бы опять к руководству с такими идеями, которые оно видело в гробу.
Впрочем, одна из этих идей - чуть ли не самая главная - осуществилась, но как пародия. Конвергенция, мы как раз при ней живем: социализм переродился в капитализм, полностью сохранив злокачественность.
История не утешает. А.Д. утешался космологией. Перечитаем Нобелевскую лекцию:
"В бесконечном пространстве должны существовать многие цивилизации, в том числе более разумные, более "удачные", чем наша. Я защищаю также космологическую гипотезу, согласно которой космологическое развитие Вселенной повторяется в основных своих чертах бесконечное число раз. При этом другие цивилизации, в том числе более "удачные", должны существовать бесконечное число раз на "предыдущих" и "последующих" к нашему миру листах книги Вселенной".
Вместе с тем он почему-то полагал, что мы все равно не имеем права на полный идиотизм, а обязаны осуществлять требования Разума.
31/5/2004
Цифры в картинках
Ярем старинной барщины натер Государству шею. И оно самовольно заменило его - легким оброком. Так называемые натуральные льготы - так называемой денежной компенсацией.
Наконец-то народ компенсирован дочиста. И Государство, как онегинский крепостной, благословило судьбу.
Там же заправляют светлые умы, никто не глупей Адама Смита: давно сообразили, что двоих Бюджету не снести.
Содержание отдельно взятого чиновника, говорят, обходится на круг в 5000 зеленых. В месяц или в год - забывают сказать. Предположим - в год. Это не считая окладов жалованья (так своевременно удесятеренных), а просто в порядке заботы о качестве жизни. Разные приятные мелочи всех сортов, по чинам. Собственные зверинцы, личные горнолыжные курорты - понятно, не у всех, но уж автомобильчик-то бесплатный с водилой безотказным - каждому по потребностям. А прочая обслуга-охрана уже по способностям.
Это все ведь только называется бесплатным, персональным. А расход-то государственный, раскошеливаться вынужден бедняга Бюджет.
Даже если на обустройство курорта или дворца взяли сколько надо с буржуев - как тест на патриотизм, - все одно и курорт, и дворец - госсобственность: Бюджет ее стереги, Бюджет - подметай, Бюджет же в случае чего разгоняй над нею облака.