Литература богата фигурами подобных стариков с их уроками внукам, да и всем окружающим, преподанными не столько словами, сколько всем образом жизни, будничным поведением и поступками, отношением к миру, природе, людям. Маркос – ещё одно примечательное лицо в этом трогательном иконостасе. Уже заголовок повести «Мой дед резал хлеб стоя» говорит об органическом уважении героя к плодам человеческого труда, подлинной твердыни его взгляда на мир и жизнь, когда, по его убеждению, днём «мужчина может лежать только в гробу».
Если дед как бы невольно «позировал» будущему портретисту, то с родителями было куда сложнее. Об отце остались лишь самые смутные воспоминания «…Как раз в день моего двухлетия прикатил… «чёрный ворон».
Школьником мальчик любил перелистывать и рассматривать учебники старшеклассников, где «можно было найти портреты с выколотыми глазами, пририсованными рогами или усами», думал увидеть там и отца, тоже, как эти люди, объявленного «врагом народа».
«...Когда маму этапом отправили в Сибирь, я учился в первом классе. Когда она вернулась – в десятом, – пишет сын. – Всю жизнь мама молчала, скрывала от своих сыновей то, что терзало её душу из года в год, изо дня в день». Молчала, не только щадя их, но и не слишком веря политической «погоде», когда подкрадывалась и почти уже в дверь стучалась ресталинизация.
Зорий Балаян напоминает сказанное великим армянским поэтом Чаренцом: «Всё превращается в пепел и золу. Всё, кроме памяти».
Так и из воспоминаний Гоар и знакомых, уцелевших писем и документов (порой – «клочков бумаги, исписанных карандашом») стал постепенно складываться отцовский образ, фигура самостоятельно мыслившего человека, не просто страстно занятого своим делом (был наркомом просвещения Нагорно-Карабахской автономной области), но тревожно задумывавшегося и о правомерности огульной антирелигиозной пропаганды, закрытия и разрушения храмов, расправ со священниками, и о судьбе всего огромного государства (ища ответа в истории былых империй), и о разраставшемся вокруг страхе...
Выше упоминалось о сходстве биографий Зория Балаяна и Чингиза Айтматова. Этот «сюжет» завершился уже совсем в недавние годы, когда обоим удалось отыскать десятилетиями остававшиеся неизвестными места гибели Торекула Айтматова и Гайка Балаяна и наконец-то со всеми почестями предать их прах земле.
Автор повести «Без права на смерть» признаётся на её страницах, что, казалось, он никогда не завершит её: столько нового и подчас неожиданного открывалось в биографиях главных героев, Гоар и Гайка... И буквально врывалось, вламывалось в повествование пережитое уже в самую последнюю пору жизни матери – годы перестройки, развал СССР и – Спитак!
Этому чудовищной силы землетрясению посвящена книга Зория Балаяна «Противостояние», которую читать больно: «В развалинах мы насчитали более ста школьных портфелей. Пионерские галстуки, книги, тетради… К нам подошёл человек лет тридцати. Разговорились. Узнали, что его сынишка погиб в этой самой школе. Почти все дети погибли, сказал он… Пятьдесят сёл погибло полностью».
Счастье, что в эти горестные дни зримо проявлялись соседские сочувствие и помощь. Автор записал благодарные слова пострадавших: «…Если бы не грузины, то неизвестно, что было бы с нами… дай Бог долгой жизни грузинам… Палатки – это грузины. Вода минеральная – грузины. Хлеб – это грузины. И всех наших раненых перевезли в Грузию».
А вот происшедшее в конце ХХ века в Карабахе, Азербайджане и Армении хоть и объясняется (а то и оправдывается!) политиками, но на непредубеждённый взгляд кажется каким-то неестественным, неправдоподобным (впрочем, как и многие другие межнациональные конфликты в стране и мире):
«Земля – это тело, – говорится в сочинении, написанном в 1999 году четырнадцатилетней школьницей. – Представьте себе, что одна рука пошла войной на другую, селезёнка захватила печёнку и желудок, и они перебили друг друга…»
В книге «Очаг» упоминалось о таком природном явлении в одном из районов Армении, которое можно определить фразой «Земля уходит из-под ног»: «Земля здесь многослойна. Один из слоёв – глина, которая не пропускает влагу. Родниковые и талые воды, разными путями дойдя до этого слоя, образуют над ним водную плёнку. Всё, что лежит над этой плёнкой, рано или поздно начинает ползти, дрейфовать… Люди с неохотой вспоминают, этот, как они называют, «жуткий миг». Это тот самый миг, когда появляется первый «штрих». То тонкая паутинообразная трещина в стене, то пол отходит от стены, то сыплется штукатурка с потолка. А потом всё начинает ползти».
Не собираясь скрупулёзно проводить параллели между этим явлением и событиями в Нагорном Карабахе, можно, однако, сказать, что и там долго шло такое, по выражению З. Балаяна, «замедленное землетрясение», пока не грянуло уже настоящее.
После драматических, повергающих в нелёгкие размышления страниц о судьбе Нагорного Карабаха особенно отрадно отправиться вслед за автором в одно из его многочисленных странствий, которым посвящены как вышеупомянутые «Ледовый поход» и «Голубые дороги», так и «Дорога» (о поездке по Америке) и, наконец, объединённые под названием «Хождение по семи морям», а также «Путешествие через два экватора» и другие.
Названия книг, о которых пойдёт речь – «Моя Киликия», «Киликия – путь к океану» и «Киликия – возвращение» (они помещены в шестом томе), – возможно, вызовут у немалого числа читателей лишь самое глухое воспоминание о некоей исторической дали, памятной лишь по давнему учебнику. А ведь многострадальный армянский народ знавал иные, лучшие времена, в особенности в пору осуществления и даже процветания образовавшегося в 1080 году Киликийского государства.
Оно обладало тридцатью портами и мощным (до тысячи судов) флотом, на равных общалось с Венецией и Генуей.
Увидев в 2002 году в Ереване корабль, сооружавшийся группой энтузиастов по сохранившимся описаниям его «предков» XI–XIV веков, Зорий Балаян стал активнейшим образом участвовать в судьбе этого парусника, получившего имя «Киликия», на нём же и поплыл вокруг Европы.
Вспоминая слова героя повести «Хлеб», что даже на чужбине надо создавать «маленькую Армению», можно сказать, что «Киликия» обошла множество таких Армений. Страстным желанием рассказать о них были проникнуты и более ранние книги Зория Балаяна – и «Командировка в горячую точку», и «Дорога» (о жизни и деятельности североамериканского и канадского «спюрка» – рассеянных по свету армян). Теперь перед ним открылись новые горизонты.
В «маленьких Армениях» сохранялся сам дух народа, сберегались его язык, трудолюбие, культура, историческая память. А в «иконостасе» последней высились такие фигуры, как создатель армянского алфавита Месроп Маштоц, замечательный путешественник Мартирос Ёрзнкаци (быть может, ставший одним из спутников Колумба), просветитель, глава религиозного движения Мхитар Себастаци, поэт, историк, энциклопедист Гевонд Алишан…
Писатель справедливо озабочен тем, как мало известно о культурных заслугах армянских «островков». Даже в самой Армении не знают о роли соплеменников в деле спасения и сохранения знаменитого Спаса Нерукотворного, предположительно прижизненного портрета Иисуса Христа (ныне находится в Генуе). Поразительна и рассказанная ещё в «Дороге» история: в кровавую пору турецкого геноцида две беженки-армянки, потеряв родных, близких, собственных детей, вынесли по каменистым горным тропам уникальную двухпудовую старинную книгу, разделив её пополам и добравшись с ней одна в Ереван, другая – в Тифлис. Увы, подвижницы остались безымянными.
«Путешествие через два экватора» – так назвал З. Балаян первый из очерков о проделанной на яхте «Армения» кругосветке, как с ласковой фамильярностью именует то, что издавна было его мечтой и к чему годами, исподволь… готовился – хотел я было написать, но тут напрашивается ещё слово – подбирался, хотя и оно не исчерпывает всей сложности, «многосоставности» мыслей, чувств, переживаний человека, ощутившего подобную тягу – к путешествиям вокруг света.
И всё же самое «сердце» книги, её пафос в ином. «У меня накопилось целое море интересных данных (лучшее ли здесь слово?! – А.Т.) о наших соотечественниках. Так что не знаю, как я выкарабкаюсь на берег этого самого моря», – и радуется, и тревожится писатель.
Сочинения Зория Балаяна не просто интересно, занимательно читать. В них звучит некая общая, объединяющая и драгоценная нота.
В «Моей Киликии» упоминается о том, что архитектор Александр Таманян мечтал застроить армянскую столицу таким образом, чтобы «со всех улиц, со всех перекрёстков, из всех домов» была видна священная гора Арарат.
Быть может, читатель не упрекнёт меня в особенном преувеличении, если сказать, что при всей пестроте тем и сюжетов в книгах Зория Балаяна тоже – «со всех перекрёстков, со всех улиц» – открывается свой «Арарат» – история народа, любимая страна в её прошлом и настоящем.
