Когда в Москве на сцене Малого театра показывали спектакль «Игра в джин» двух блистательных американцев, публика встала, аплодируя триумфаторам. И Хьюм Кронин вышел на авансцену и стал ручкой махать и кричать в зрительный зал: «Станиславский, Станиславский!»
И мне порой хочется так же закричать. Я люблю Станиславского. Люблю за его мужество, за его подвиг. Надо быть профессиональным человеком, работать в театре, и тогда поймешь, что такое отрепетировать, допустим, с 11 до 3, потом прийти домой, пообедать и сесть писать. Макнуть перо в чернила и вывести на бумаге: «Проблема сценического самочувствия артиста — это...» Или прийти в театр и сказать: ребята, мы безнадежно устареваем, надо все начинать сначала. Чудо Станиславского — это прежде всего чудо любви к театру. Мужчина любит женщину, жаждет с ней встретиться и ею обладать. Станиславский каждую секунду жаждал встретиться с театром и им обладать. Ему могли, допустим, сказать: Константин Сергеевич, почему бы вам не заняться сейчас этим или этим. Все было для него скучно. Я уже очень немолодой человек, по возрасту пережил Станиславского и потому могу советовать, как ребе, или Соломон, из только что поставленной мной «Цены» Миллера: «Послушайте, дети мои! Не надо нервничать. Не надо торопиться. Ни с отменой. Ни с утверждением. Ни с опровержением. Это только сейчас кажется, вот оно, наконец-то. Потихонечку все само по себе в результате встанет на ноги».
Поверьте старику: Станиславский был, есть и остается Чудом!
Знай свое Месси
/ Спорт
Лионель Месси штампует голы, как станок с числовым программным управлением. Но программируют этот чудо-станок совсем другие
Лионель Месси, которого называют не иначе, как Гений или Мессия, в четвертый раз стал лучшим футболистом мира по версии коллег — капитанов и главных тренеров национальных сборных стран, входящих в ФИФА, и самых авторитетных журналистов. Представители России Фабио Капелло и Игорь Денисов оригинальничать не стали, равно как и большинство респондентов. Отличились только турецкоподданные: Абдулла Авджи отметил Криштиану Роналду, а Эмре Белезоглу — Радамеля Фалькао. Месси, тем не менее, набрал подавляющее большинство голосов и снова получил «Золотой мяч», который изысканно гармонировал с его пиджаком в золотую звездочку, вряд ли прикупленным по случаю на распродаже. Лионель был уверен в себе. Он готовился. И дело тут не в нескромности. В том, что он победит, были уверены все, пожалуй, кроме родственников и друзей вышеуказанного Криштиану. Португалец во время церемонии улыбался, старательно растягивая губы, но обычной лучезарности, как в рекламе шампуня, не наблюдалось. Ему отчаянно не повезло играть в эпоху Месси. Мог бы стать великим, а теперь просто пребывает в тени еще более великого. А в том, что это эпоха Месси, сомнений не остается.
Его четвертая победа была, пожалуй, самой убедительной. Первые три оставляли хотя бы некоторые сомнения. Одним нравился его стиль, другим виртуозность Роналду или мудрость Хави. На сей раз тотальное преимущество Месси можно было выразить численно. За календарный год он забил во всех турнирах 92 мяча. Стреляя очередями на всех фронтах, он довел количество голов до невероятного. Кстати, непревзойденным в этом отношении остается великий Пеле, который в 1958 году отличился 75 раз, но забил мячи за меньшее количество игр — за 53 матча. При всей относительности футбольных рекордов достижение феноменальное. Конечно, за последние несколько десятилетий футбол сильно изменился в лице. Радостного в этой физиономии стало меньше, а натужного больше. Сегодня тренер каждой фабричной команды знает, как научить своих поленообразных пацанов противостоять хорошим футболистам. В этом смысле в эпоху Пеле жилось значительно веселее. Но Месси все равно стоит особняком. Может, потому, что он жуткий везунчик?
Ему повезло почти во всем. Такая удача в жизни редко выпадает на долю одного человека. Помимо природного таланта, должно было совпасть еще множество условий, чтобы он получил свои четыре «Золотых мяча». Так, изначально Лионелю повезло с бабушкой. Наверное, в мире не так много бабушек, которые любят футбол и готовы водить своего внука с пяти лет в секцию. Бабуля, что любопытно, угадала, какого именно отпрыска пристрастить к игре. У рабочего сталелитейного завода Хорхе Орасио Месси и уборщицы Селии Марии четверо детей, трое из которых мальчики. Лионель — самый маленький из них. В одиннадцать лет, когда появились первые успехи, у него нашли недостаток гормона роста, и нужно было потратить серьезные деньги на лечение. Тут малышу Месси повезло еще раз. О нем узнал один из акционеров «Барселоны», и парня с отцом вызвали в Европу, чтобы посмотреть на него в деле. В эпоху Пеле маленький Лионель, вероятнее всего, зачах бы и мир потерял бы одного из лучших игроков в истории. Но конкуренция между большими клубами такова, что скауты рыщут по всему миру в поисках даровитых детей и потом в своих академиях выращивают из вундеркиндов звезд. Директор «Барсы» Карлос Рексач был настолько впечатлен увиденным, что клуб оплатил лечение мальчишки и оставил его в Испании.
Несмотря на медикаменты и надзор врачей, Месси не особо вытянулся. Его рост всего 169 сантиметров, за что в команде его зовут Блохой или Малышом, не вкладывая в это обидный смысл, тем более что кусает Блоха изрядно и преимущественно чужих. Кстати, природная компактность помогает Лионелю быть чрезвычайно вертким и координированным. Смена ритма движения и направления бега с мячом — его фирменный знак. В этом непостижимость его гения. Он вроде бы не делает ничего особенного, не изобретает финтов и трюков, как Криштиану или бразилец Неймар, а остановить его невозможно. Впрочем, мы отвлеклись от перечисления счастливых звезд в судьбе Месси, которых было, возможно, и больше, чем звездочек на его парадном пиджаке.
Самая большая из них, просто огромная, называется «Барселона». Смею вас уверить: если бы Месси не попал именно в эту команду, именно в это время, — он бы не стал тем, кем стал. Эпоха Месси совпала с эрой «Барсы». В истории футбола было много великих команд. Это и «Сантос» конца 50-х, где начинал Пеле, и «Бавария» 70-х, за которую играл Герд Мюллер, или сборная Голландии времен Кройфа, но такого совершенства мне лично видеть не доводилось, и дело тут даже не в трофеях. Сам процесс доставки мяча к чужим воротам завораживает одних и заставляет беситься в бессилии других. И вот в этом и состоит единственное «НО» Лионеля Месси. Многие говорят, что «Барселона» без Месси осталась бы «Барселоной», а вот он без нее был бы четвертью себя самого. Это, кстати, легко доказать. Поскольку, помимо «Барселоны», Месси играет только в одной команде — сборной Аргентины. Нужно просто сравнить количество голов и трофеев. За клуб он забивает в два раза чаще — 0,8 мяча за матч, а за сборную только 0,4. С «Барселоной» он выиграл все трофеи, какие только можно представить, — от Кубка и чемпионата Испании до Лиги Чемпионов и чемпионата мира среди клубов, а за сборную — только один. Лионель Месси — олимпийский чемпион. Для пловца или лыжника — это высший пик карьеры, а в футбольной иерархии — титул необязательный, хотя, безусловно, и значимый.
Его предшественники Пеле и Диего Марадона были самоценны. Команды, которые они приводили к пьедесталам чемпионов мира, начинались с них и заканчивались ими. Сегодняшний Месси — это часть одного конкретного ансамбля, великолепный солист, но и только. Во всяком случае пока он не доказал обратного. В Аргентине достаточно прекрасных футболистов, чтобы составить ему компанию, но пока Тевес, Игуаин, де Мария и иже с ними не могут выиграть даже Кубок Южной Америки, в то время как сборная Испании, за которую выступают партнеры Месси по клубу, уже успела стать чемпионом мира и выиграть два чемпионата Европы. Сильный аргумент. А вот еще один. На чемпионате мира в Южной Африке Месси не забил ни одного мяча, а его команда вылетела в четвертьфинале, проиграв сборной Германии в разносном стиле 0:4. Ровно то же самое случилось и год спустя на домашнем Копа Америка. Опять ноль голов, свист трибун и поражение в четвертьфинале от Уругвая.
Без титулов в сборной все рекорды Месси выглядят как подержанный товар. В биографии его великих предшественников Пеле и Марадоны были турниры, которые они вытаскивали в одиночку, при всей условности такой постановки вопроса в футболе, где на поле выходят 11 человек. Для Пеле это был чемпионат мира 1970 года в Мексике, для Марадоны — чемпионат 1986 года там же и итальянский мундиаль, где Аргентина не победила, но стараниями Марадоны доползла до финала. Месси ничем подобным похвастать не может. Он штампует голы, как станок с числовым программным управлением, но иногда кажется, что программируют этот станок другие.
