— Это удалось сделать после окончания соревнований. Вместе с завершением плавательной программы Игр закончились и наши тренировки, начался отдых. Нельзя сказать, что я сразу же побежал в магазин за колбасой, но все-таки полюбопытствовал. Видел и свежевымытые улицы, и милиционеров в парадной форме на каждом углу. В Олимпийской деревне, где жили атлеты, в бытовом плане все тоже было в полном порядке. Почему-то запомнилось изобилие финских продуктов в тамошних магазинах — какие-то немыслимые мармелады, конфитюры. Каждый вечер для спортсменов устраивали потрясающую дискотеку с отличной импортной аппаратурой. Ко мне в гости приезжал отец, которому пароходство выделило путевку в Москву. Мы с ним пообедали в столовой Олимпийской деревни, я показал ему, где мы живем...
Сейчас много говорят: мол, все это была показуха, призванная доказать преимущества социалистического строя. Не знаю, может, горожане и чувствовали какие-то неудобства, связанные с ограничениями, введением паспортного режима... Мы же, спортсмены, какой-то искусственности происходящего не ощущали. Наоборот, искренне гордились тем, что московская Олимпиада ничуть не уступает Играм-76 в Монреале. А во многих смыслах и превосходит их. Восхищались бассейном «Олимпийского» — огромным, воздушным, светлым. Правда, еще за три дня до начала соревнований там торчали кабели, а часть стен не была выкрашена. Однако, как часто водится в нашей стране, в последнюю минуту все было приведено в порядок, вычищено и убрано.
— С тремя золотыми медалями вы стали одним из героев Олимпиады-80. После того триумфа вас, наверное, завалили подарками и премиями?
— По итогам Игр я был награжден орденом Трудового Красного Знамени. Это была моя первая награда, поэтому на орден Ленина я не мог рассчитывать в принципе. Орден, кстати, потом вызвал конфуз в военной части, к которой я был приписан, — моя спортивная карьера ведь закончилась в ЦСКА. Когда оформляли документы о демобилизации, прапорщик в отделе кадров вдруг поднял голову: «Здесь, наверное, опечатка, у вас же орден боевого Красного Знамени?» — и никак не мог взять в толк, что никакой ошибки нет (смеется).
За каждую золотую медаль мне заплатили по три тысячи рублей. На них я без очереди купил машину — седьмую модель «Жигулей», которой безумно гордился. С жильем дела обстояли сложнее. В Ленинграде мне вручили ключи от однокомнатной квартиры. Там, правда, не было телефона, его обещали поставить через полгода, но это казалось незначительной мелочью. Я там толком и не пожил, а когда женился на Марине и переехал в Москву, вернул ключи назад. Не продал, не принес в семью, просто выписался — надеясь, что в столице получу другую квартиру. Но в Москве спортобщество «Зенит», за которое я тогда выступал, в предоставлении жилья мне отказало. Семь месяцев жил у родителей жены, пока обстановка не начала накаляться. В итоге я перешел в ЦСКА, где жилищный вопрос решили очень быстро.
С приобретенной на призовые «семеркой», кстати, также случилась курьезная история. После Олимпиады-80 в Москву приехал журналист из американского журнала Sports Illustrated делать про меня материал. Перед этим он был в гостях у 9-кратного олимпийского чемпиона Марка Спитца и теперь горел желанием написать сравнительный репортаж о том, как живет знаменитый Сальников. Репортер этот, Гарри, несколько раз бывал у нас с Мариной в гостях, следовал за мной буквально по пятам. Даже на чемпионат Европы в Рим вслед за советской сборной поехал... Стоит ли говорить, что мы старались не ударить перед ним в грязь лицом — естественно, в меру наших финансовых возможностей. Раз, скажем, пригласили американца на дачу. У нас был обычный деревянный домик с огородом, куда мы иногда заезжали летом. Наготовили шашлыков, скормили гостю две банки тещиного вишневого варенья. Правда, не обошлось без конфуза: когда машина заезжала на участок, ворота от ветхости упали.
В другой раз я взял с собой Гарри на тренировку. Когда подъехал к бассейну «Олимпийского» и запарковался, по привычке снял с машины дворники и зеркала заднего вида. Тогда эти аксессуары часто воровали, у меня, например, их снимали несколько раз. Кому интересно все время за ними в магазин бегать? Американец оказался парнем наблюдательным и описал все это в своей статье. Получалась интересная картина: Спитц ездит на шикарном лимузине, Сальников — на дребезжащем ведре под названием «Жигули», с которого он вдобавок снимает зеркала и дворники. Спитц открывает парад роскошных яхт в Майами, Сальников в это время закрепляет еле стоящие ворота у фанерной времянки. И так далее... (Смеется.)
В общем, вызвали меня в Спорткомитет, начали пропесочивать. Мол, что же ты нас в глазах иностранцев позоришь?! «А вы разве зеркала не снимаете?» — недоумеваю я. Хотели мне вроде даже выговор влепить, да не за что. Машина ведь моя, могу делать с ней, что хочу. И смех и грех...
— Знаю, после московской Олимпиады у вас в США была и другая слава. Мне рассказывали, что американцы начали перенимать фирменный победный жест Сальникова — две поднятые вверх руки.
— Да, они вырезали по моей журнальной фотографии трафарет из бумаги и разучивали жест по нему. Мне это потом подтвердили Марк Шуберт и Рафаэль Эскалос — испанский пловец, принявший гражданство США. Признались американцы и в другом: оказывается, они вешали мои фотографии на шкафчики в раздевалке и метали в них дротики для дартса. Это им, дескать, помогало лучше настроиться на борьбу.
— Давно хотел задать кому-то из бывших пловцов интимный вопрос. Известно, что перед важными заплывами спортсмены сбривают с тела волоски, чтобы лучше чувствовать воду. Сейчас с различными депиляционными средствами проблем нет, а как было раньше?
— Раньше мы пользовались бритвенными лезвиями «Нева», которые считались главным оружием советских пловцов. Они были очень толстыми и при бритье снимали с кожи не только волоски, но и самый верхний слой эпителия. Для плавания это было то, что надо. Что толку в удалении волос, если ощущения кожи не обострены? С «Невой» же мы обнажали свои нервные окончания в буквальном смысле этого слова. В итоге процедура бритья граничила с садомазохизмом. Когда наши спортсмены выходили на старт, на спине и груди у них были видны полосы от станка. Это приносило неповторимое чувство воды: ты ощущал ее буквально каждой клеточкой. Еще одним побочным эффектом становились растирки, которые накладывались во время массажа перед соревнованиями на заголенное тело. Если массажист не рассчитал и хоть немного переборщил с количеством разогревающей смеси, это приводило к очень серьезным ощущениям. Могу сказать как человек, неоднократно это переживший: боль, сравнимая с ожогом, — сразу бросаешься смывать растирку, заливать ее маслом.
— Можете вспомнить, где вы находились в июле 1984-го, когда проходила бойкотируемая Советским Союзом и другими социалистическими государствами Олимпиада в Лос-Анджелесе?
— Вместе с национальной командой я был на сборах и готовился к соревнованиям «Дружба-84», которые должны были стать неким заменителем Игр. Этот этап моей жизни в голове отложился не очень хорошо, а вот как мы узнали, что в Лос-Анджелесе выступать не будем, помню отлично. Когда об этом было объявлено, сборная находилась в ГДР на тренировочной базе в городе Линдофмарк. Классический немецкий эрзац, которому позавидовали бы даже спартанцы: общага с удобствами на этаже, скромный бассейн. Впрочем, на большее рассчитывать было сложно — ударный сбор, на нем только пахать, и все. Вечером включаем в холле телевизор, а там зачитывают объявление. Мол, в связи с угрозой для жизни атлетов принято решение не участвовать... Внутри мгновенно воцарился какой-то вакуум, полная пустота. Совершенно непонятно, что теперь делать и надо ли делать вообще. Тут же возникла масса вопросов: а для чего ты корячился все последние четыре года?! Ребята предлагали напиться, благо спиртное продавалось в лавке по соседству. Но даже пить не хотелось, организм не мог сразу отказаться от годами соблюдаемого режима.
Конечно, мы следили за результатами, которые показывались на Олимпиаде. Приходила информация, потом появились видеозаписи. Но я смотреть их не мог, возникало отторжение. Мне тогда было 24 года — самый расцвет. На всех своих дистанциях — 400, 800 и 1500 я был первым в международном рейтинге, владел всеми мировыми рекордами. В течение шести лет, с 1978 года, не проигрывал вообще никому. В тот момент я первый раз подумал: наверное, это все, спортивная карьера закончилась. Выдерживать сверхнагрузки еще четыре года, до следующих Игр, казалось делом невозможным. К тому же пошли травмы, плечо ныло все больше и больше...
На «Дружбе» стояла задача показать результаты выше, чем на Играх в Лос-Анджелесе, что в конечном итоге мне удалось. Да и не только мне, на московских соревнованиях был установлен целый ряд мировых рекордов. После окончания плавательного турнира я пригласил ребят из нашей команды и коллег из сборной ГДР в гости отметить событие. Даже не знаю, сколько народу набилось в нашу с Мариной «двушку»: в мои «Жигули» вместилось человек десять, потом подъехало еще несколько машин. С тех пор в квартире такого количества людей больше не было. Организовали классическую складчину, все как полагается... Пили мы не с горя, нет. Просто хотелось общения, ведь занимались-то мы общим делом.
