Это была абсолютно ненормальная система. Хорошо знакомая людям, помнящим времена СССР и понимающим значение не зря употребленного мною слова «номенклатура». Советский чиновник мог год руководить баней, потом пару лет отделом культуры, потом цехом по производству чайников, а там, глядишь, и…
В те недалекие (во всех смыслах) времена страной действительно управлял серый, бездарный аппарат; и мы к этому привыкли. Но не менее бездарный аппарат руководил ею и столетиями ранее.
Так бывает, когда в стране некая идея превалирует над нормальными экономическими ценностями.
Например, идея «сильного государства»…
Здесь зациклилось время,
Как веревка в петле…
Слишком тяжкое бремя —
Жить на этой земле.
Юрий Нестеренко
Ну, это был прекрасный фильм!.. Впрочем, почему был? Он и сейчас есть, и по-прежнему прекрасен. «Город Зеро». Не смотрели?
Враги естественной России и друзья России противоестественной, то бишь красно-коричневые и прочие поборники высокой морали, очень критично относятся к этому кино. Мне попалась как-то работа одного красного теоретика, который в своем исследовании, посвященном фильму, обвинял его едва ли не в распаде СССР. Хотя это все равно, что пенять на зеркало за кривую рожу.
«Город Зеро» — творение эпохи перестройки. Фантасмагория о русско-советских мифах. Еще совсем молодым советским человеком я смотрел этот фильм с огромным эстетическим удовольствием. Я видел на экране все то, что наблюдал в жизни. Эти провинциальные проходные, где постоянно забывали заказать пропуск… Эти директорские кабинеты, оклеенные домашними обоями… Эти перекидные календари и шариковые ручки в виде отбойного молотка на директорских столах… Эти провинциальные русские города со старинными звенящими трамваями и неторопливым населением, для которого все едино — что сегодня, что завтра, что сказочное, что настоящее…
Русь посконная плавно перелилась в Русь советскую, неся в себе все родовые пороки. А также мифы, с коими — даже разоблаченными! — она никак не желает расставаться. Казалось бы, давно вскрыт и разрушен миф об Иване Сусанине. Который никакого государя в Смутное время не спасал и никаких поляков ни в какие костромские леса не заводил. Ибо не было под Костромой поляков. И царя по лесам и болотам искать не нужно было — он сидел в городе… Поляков не было, подвига не было, а опера в честь подвига есть. И памятник Ивану Сусанину есть. И праздник «4 ноября», посвященный победе над поляками и в народных мозгах неразрывно связанный с именем Сусанина, тоже есть.
Вообще, русская историография — штука лукавая и двусмысленная. Она неявно постулирует, что славяне в целом и русские в частности всегда страстно желали объединиться и зажить одной большой счастливой семьей. Поэтому военные усилия Москвы по объединению славян рисуются исключительно в положительном свете — даже когда русские ради этого убивают русских, как, например, при Грозном в Новгороде. Или когда Москва празднует «воссоединение» Украины с Россией… Или когда Карамзин пишет: «Пусть иноземцы осуждают раздел Польши: мы взяли свое»… А вот если объединительная инициатива исходит не от Москвы, а от той же Польши, как это, например, было в Смутное время, поднимается патриотический вой: оккупанты, захватчики!..
Товарищ Сталин производство патриотических мифов продолжил и поставил на поток — чего стоит одна только эпоха борьбы с «безродным космополитизмом» и «преклонением перед Западом», породившая поговорку «Россия — родина слонов».
Сияют в сознании сограждан сталинские мифы яркими огнями, ничуть не ослабевая! Скажем, миф о 28 героях-панфиловцах по сию пору упоминается, в том числе и на ТВ, как нечто реально случившееся. Только вдумайтесь: разоблаченная Генпрокуратурой еще в 1948 году фальсификация фронтового корреспондента, то бишь придуманная от начала и до конца история о героическом бое, в котором погибли 28 панфиловцев во главе с политруком Клочковым, якобы сказавшим знаменитые слова: «Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва!», до сих пор является одним из системообразующих мифов о Великой Отечественной войне!.. Об этой высосанной из пальца придумке написаны стихи, «героям-панфиловцам», как и Сусанину, поставлены памятники, к которым возлагают цветы…
Мы поклоняемся сказкам, вместо того чтобы строить — даже не быль, а быт…
Глава 1
Хруст французской булки
История России напоминает качели — вверх-вниз, вверх-вниз… То вдруг, подчиняясь общецивилизационным тенденциям, страна делает естественный шаг вперед в своем развитии, то вдруг взлет сменяется закручиванием гаек — это побеждают традиция и централизация, придавливая на корню то, что было рождено предыдущим взлетом. Косная тысячелетняя система сопротивляется освобождению людей, как болезнь сопротивляется иммунитету.
Типичный колебательный процесс.
Сейчас, в начале XXI века, мы присутствуем при рождении нового мифа, появление которого я предсказал еще лет двадцать назад, когда это никому не могло присниться даже в страшном сне. Я говорю про миф о великом и могучем, прекрасном и справедливом Советском Союзе, который сгубили злые силы. Сгубили коварно и подло. Но ничего! Ужо возродится великий и могучий, в котором не было капиталистов, а производительные силы принадлежали всему обществу и работали на благо общества, а не кучки мироедов!.. Советский агитпроп, в который не верили сами работники агитпропа, чудесным образом туннелировал, подобно квантовой частице, и возродился в головах юного поколения как незамутненная истина.
Сценка в супермаркете. Разговаривают двое молодых служащих в униформе, расставляющие товары на прилавке. Видно, что работа их уже достала своей однообразностью и не радует размером зарплаты. Один другому:
— Да, сейчас, при капитализме, — не то, что при социализме, приходится на хозяина работать. А тогда каждый работал на себя…
Социализма они не застали, но миф о нем воспроизводят. И немудрено. Общественная психология тоже качается маятником, как и история. Только период тут поменьше. Поэтому, предсказывая двадцать лет назад ностальгическую волну и рождение новых мифов о благословенном СССР, я не сильно напрягался интеллектуально — несмотря на активную ненависть позднесоветских людей к прежнему строю, легко можно было предположить этакую психологическую аберрацию. Так часто бывает: плохое забывается, а молодость вспоминается. Миф быстро подхватывают те, кто в советской нищете не жил, в очередях не стоял и кому приходится работать, чтобы прокормиться. А работать лень! Лучше помечтать. Да и доставшаяся от русско-советского прошлого мировоззренческая система не слишком способствует развитию трудолюбия — скорее уж иждивенчества. Одна только поговорка «работа дураков любит» чего стоит! Чего стоит сказочный русский архетип — валяющийся на печи дурак, получающий на халяву, как Леня Голубков, полцарства и царевну в придачу.
Миф о Великом и Могучем ширится и крепнет. За один только 2011 год, в котором большей частью писалась эта книга, в КПРФ вступило 30 тысяч молодых людей, не нюхавших советского пороху. Было арестовано с десяток нью-террористов, готовых с бутылками коктейля Молотова «бороться с режимом» за светлое будущее и «против эксплуатации». По Интернету толпами шныряют неомарксисты, изучающие основоположников; на форумах и в блогах вовсю идет обсуждение, как нам построить Социализм-2.0; вечный мальчик Анатолий Вассерман ностальгирует о мудром вожде Иосифе Сталине и плановом хозяйстве, а народ в программе «Исторический процесс» подавляющим большинством голосует за Кургиняна против Сванидзе, то есть за Советский Миф. Миф, который я убью. Или, по крайне мере, покалечу…
Демонтаж мифа начнем с постепенного раскручивания больших и мелких гаек. Будем отнимать у мифа штангу за штангой, опору за опорой. Пока он не рухнет сам.
Начнем, пожалуй, сначала. Это будет логично, не правда ли? А в начале было слово. Которое сегодня звучит точно так же, как звучало в годы нашей застойной молодости. Нам в школе преподавали, что отсталая Россия очень страдала под гнетом самодержавия. Крестьяне были неграмотны и бедны, рабочие жили на горьковском «дне», и редкий бомж подозревал, что человек создан для счастья, как птица для полета. Нечеловеческие условия жизни и жестокая капиталистическая эксплуатация привели к тому, что в России приключилась социалистическая революция и был построен социализм.
Потом, под грохот ломающейся красной империи режиссер Станислав Говорухин снял фильм «Россия, которую мы потеряли», рассказывающий о том, что не так уж плохо жила царская Россия. Фильм был той смысловой точкой, которая завершила «красный проект». Прошли годы. Изо всех щелей повыползли неокрасные, и название говорухинского кино приобрело некоторый, я бы сказал, иронический оттенок. Мол, знаем мы, какую Россию потеряли, не надо нам туфту гнать о богатой и благословенной державе, была бы она богатая и успешная, не случился бы народный бунт. Не надо нам этого кича про «хруст французской булки»! Ситными булками хрустело только дворянство да буржуи, а простые люди жили в беспросветной нищете. Или вы думаете, от хорошей жизни люди царизм свергли? От вековечной отсталости российской!..
