В финале Мужик умирает и на небеса пытается попасть через ту же треклятую дверь, потому, может быть, что в каменной кладке стены, уходящей куда-то за колосники, облезлой и треснувшей, угадывает фасад храма, приспособленного, как водилось, под склад-магазин. Лбом пробивает деревянную обшивку, а там — плита бетонная. Она рухнет, и ему откроется вожделенный рай, такой новорусский, картина маслом: красный бархат, экзотические яства, бокалы с шампанским в руках знакомых персонажей, одетых во фраки и вечерние платья. Грянет музыка сфер — хор рабов из оперы Верди «Набукко». Так и хочется поменять время в глаголе знаменитой чеховской реплики «Если бы знать...». Если бы знал... К Даниилу Хармсу это тоже относится.
Вечно второй / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
Вечно второй
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
Выходит в свет новый роман букеровского лауреата Дениса Гуцко «Бета-самец»
«Русский Букер» сыграл немалую роль в жизни писателя Дениса Гуцко. Нет, не само лауреатство, а тот скандал, который при этом разразился. Председатель, покойный Василий Аксенов, настолько разошелся во мнениях с остальными членами жюри, что отказался объявить победителя. Не знаю, что чувствовал 36-летний Гуцко, оказавшись на пути к славе (возможно, короткой) в эпицентре таких потрясений. Но как бы там ни было, его роман «Без пути-следа» представлял собой крепкую автобиографическую прозу. Это был взгляд на российскую действительность глазами юноши, который провел детство в Грузии, а потом приехал в Россию и обнаружил, что он здесь лишний.
После долгого перерыва Денис Гуцко вновь выпускает в свет роман, и опять биографический. Только на этот раз писатель задействовал другие «другие берега». Центральный персонаж Саша Топилин вписан в декорации 90-х, которые у нас традиционно востребованы и «старыми», и «новыми» реалистами. Он промышляет производством паленых кроссовок, задыхаясь в ацетоновых парах: сам Гуцко когда-то занимался тем же самым. Но постепенно Топилин раскручивается с помощью армейского друга Антона Литвинова, который в свободной России оказался, что называется, при делах. Антон помогает Саше во всем, даже спасает от бандитского наезда. Но постепенно Топилин становится тенью старшего товарища — бета-самцом на фоне альфа-самца. Это бьет по самолюбию, однако причиной жизненного краха до поры до времени не становится. Однажды, будучи за рулем, Антон насмерть сбивает человека. Правил он не нарушал, но от этого никому не легче. Ни самому Антону, ни Топилину, который вместо него вынужден улаживать дела с милицией, ни вдове погибшего, которая неожиданно влюбляется в Топилина… В общем, на фоне безрадостных житейских обстоятельств завязывается непростой психологический узел. Топилину приходится мучительно размышлять над тем, как перестать быть вторым номером и стать самим собой.
Вполне приличный роман, отмеченный хорошим языковым и психологическим чутьем, но несколько вялый в сюжетостроении. Возможно, он уступает лауреатскому роману восьмилетней давности. Но критики уже поговаривают, что книга Гуцко написана в расчете на премиальную перспективу и, может статься, попадет в букеровский лонг-лист, хотя повторное лауреатство — вещь, разумеется, нереальная. И что если бы Гуцко писал без этой оглядки на премиальные процессы, то у него получилось бы лучше.
Не знаю. 90-е, мир деловых людей, новые времена — это и впрямь наводит на мысль о некоторой заданности темы или, по крайней мере, фона. И все же вопрос, каким мог быть роман, изначально некорректен: сослагательное наклонение к оценке литературного качества применимо еще менее, чем к историческим развилкам. Зато вопрос о премиальном формате как таковом не лишен смысла.
Если британский тезка «Русского Букера» учитывал при отборе два мнения — издателей и гуманитарной профессуры, то в России исход любого голосования зависел от состава каждого конкретного жюри. Которое могло оказаться каким угодно. Получался некий сход на тему: кто у нас лучший романист. Хотя решения этого схода упорно стилизовались под масонские ритуалы... Но плох тот автор, который не хочет стать победителем и такого соревнования: ведь анахоретом в литературе не проживешь. Может быть, на этот раз «Букер» изменит своему правилу не награждать дважды одного соискателя?
«Итоги» представляют / Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют
«Итоги» представляют
/ Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют
От Баха до The Beatles
The Swingle Singers (Великобритания) — эта группа уже полстолетия гарантирует слушателям безупречность певческого исполнения и шоу высокого класса. Восемь вокалистов исполняют сложнейшие композиции a cappella, иногда используя для поддержки контрабас и ударные. В репертуаре — «Подмосковные вечера» и песни The Beatles, музыка из кинофильмов и классика. Группа получила пять Grammy, сменились четыре поколения музыкантов, но и сейчас The Swingle Singers радуют слушателей. Дом музыки, Светлановский зал, 10 февраля, 19.00. В рамках юбилейного турне.
Как пришить старушку
«Киллер Джо» — нуар в стиле Тарантино в исполнении ветерана Уильяма Фридкина, постановщика «Французского связного» и «Изгоняющего дьявола». Семейка Смитов состоит из тупых и еще тупее. И выход из финансового тупика они видят только в убийстве непросыхающей матери семейства — можно получить 50 тысяч по ее страховке. Наняв полицейского, который иногда подрабатывает киллером (Мэтью Макконахи), они попадают в кровавый водоворот, снятый одним из лучших современных операторов, Калебом Дешанелем. Для Макконахи эту роль можно считать перезапуском актерской карьеры и удачной сменой амплуа героя-любовника. Он уже получил за нее несколько наград. В прокате с 7 февраля.
Глобальный трэш
Только посмотрев на афишу спектакля Константина Богомолова «Идеальный муж. Комедия», нетрудно догадаться, что в МХТ нас ждет очередная провокация буйно фонтанирующего режиссера. Здесь не поминаются персонажи этой пьесы Оскара Уайльда, перечень действующих лиц возглавляет Дориан Грей, но в нем обнаруживаешь и трех сестер (из Ростова, Минска и Гжели), и отца Артемия, и Папу с Мамой, родивших киллера. Уже понятно, что публика поделится на гневную и восторженную. «Трэш» — наиболее правильное слово для характеристики того общества, о котором мы рассказываем эту историю. «Глобальный трэш», — признается постановщик. Предпремьерные показы 10, 11 февраля.
Чтобы дети не плакали
10 февраля в клубе «Китайский летчик Джао Да» выступит Псой Короленко — легендарный шансонье и абсурдист, или, как еще в 90-е его прозвали в СМИ, «молодежный филолог и акын». По выступлениям Короленко можно достоверно судить о состоянии сегодняшней столичной богемы и верности ее некоторым радикальным художественным традициям начала прошлого века, в диапазоне от Хлебникова и Хармса до Александра Вертинского. Короленко — культовая фигура, и ни один его концерт не проходит без аншлага. Вопрос в том, вытащит ли он на публику что-нибудь новое или, наоборот, хорошо забытое старое. Но на закуску наверняка будет исполнен бессмертный хит «Я хочу, чтобы дети в России не плакали».
Не спелись / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге
Не спелись
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге
В Фонде кино — новый руководитель. Вместо Сергея Толстикова развивать проекты и политику фонда станет Антон Малышев. Впрочем, это не то чтобы большая новость. Уже летом, когда состоялись новые назначения в Министерстве культуры и начались разговоры о разработке «дорожной карты» развития кинематографа, стало понятно, что речь идет о новой команде, поэтому вот-вот закачаются под кем-то начальственные кресла. В кулуарах, конечно, назывались и имена претендентов. Антон Малышев был едва ли не первым в списке. Что вполне понятно: выпускник ВГИКа, продолжатель династии, сын нынешнего ректора нашей киношколы, в прошлом всеми любимого директора Госфильмофонда Владимира Малышева, имеет не только продюсерский, но и большой административный опыт. В этом году ему исполняется всего лишь 34 года, а карьеру иначе чем стремительной не назовешь: предыдущая должность — помощник полпреда президента в Центральном федеральном округе. До этого Антон Малышев работал в управлении президента по внутренней политике, куда ему на смену пришел Иван Демидов, нынешний замминистра культуры, курирующий кинематограф.
