(Из книги М. Влади "Владимир, или Прерванный полёт": "Уехать из России? Зачем? Я не диссидент, я - артист. Ты говоришь это в Нью-Йорке во время знаменитой передачи Си-би-эс "Шестьдесят минут". У тебя покраснело лицо и побелели глаза - видно, как ты раздражён. - Я работаю со словом, мне необходимы мои корни, я - поэт. Без России я - ничто. Без народа, для которого я пишу, меня нет. Без публики, которая меня обожает, я не могу жить. Без их любви я задыхаюсь. Но без свободы я умираю".
Вся поэзия Высоцкого - простая, почти примитивная, лубочная, "для шансона". Вне именно его музыкального исполнения она не может рассматриваться всерьёз.
Поэзия Высоцкого, как и всякого любого иного творца, - разная. Но в лучших своих проявлениях она отвечает самым взыскательным требованиям. Относительно военно-патриотического цикла, особенно так называемых фронтовых реминисценций, можно смело утверждать, что они абсолютно уникальны и безальтернативны во всей нашей и даже мировой литературе. Другой вопрос, никто по-серьёзному до сих пор не дал себе труда задуматься и проанализировать: а как же так получилось, что человек, родившийся за четыре года до Великой Отечественной войны, ни дня потом не прослуживший ни в армии, ни на флоте, ни даже в милиции, вообще ни в какой силовой государственной структуре, сумел написать такой пронзительной силы поэтические вещи про ту же войну и про ту же воинскую - берём шире - любую "государеву" службу, как это не сделал никто иной ни до, ни после Высоцкого?
Кроме всего прочего, как и всякое сочинительство, недюжинным талантом оплодотворённое, творчество Высоцкого и полифонично, и эвристично, и даже мистично. Не зря же Давид Самойлов написал: "И чему-то вселенскому родственно / И стоустой Молвы стоустей - / Нежное лицо Высоцкого, / Полное печали и предчувствий". А сам поэт не раз твердил: "В душе - предчувствие, как бред", "Смерть тех из нас всех прежде ловит, / Кто понарошку умирал", "Я не знал, что подвергнусь суженью после смерти", "И с меня, когда взял я да умер, / Живо посмертную маску сняли расторопные члены семьи".
[?]В мире нет литературы богаче российской. О поэзии и говорить не приходится. По числу хороших, качественных поэтов на душу населения мы обогнали все страны мира, вместе взятые. Как Япония "умыла" весь прочий мир по электронике. Похоже, в том и другом случае - навсегда. Но русская поэзия удивительно богата ещё и на великие поэтические имена. Высоцкий - в их числе. Уникальность его творчества ещё и в том, что оно чрезвычайно прочно хранится в народе, а стало быть, и в нашей культуре. Как в письменном, так и в звуковом исполнении. Это столь оригинальный интеллектуальный пласт, который никак невозможно измерить, учесть, проинвентаризовать. Грубо говоря, никто и никогда не сможет сказать, сколько в нашей стране, в мире существует любителей Высоцкого. Предположительно: тысячи и тысячи. Но дело даже не в этом. Ни один другой поэт в России, да, пожалуй, и в мире не имеет такой многочисленной, такой благодарной и такой стойкой аудитории, какую суждено было посмертно стяжать Высоцкому. Да, конечно, у многих мировых поэтических знаменитостей есть свои поклонники, приверженцы, популяризаторы. По круглым датам кумиров они, как правило, активизируют свою деятельность. Тогда и мы, простые любители поэзии, вспоминаем о том или другом поэтическом имени - отечественном или зарубежном. В примере с Высоцким картина разительно и принципиально иная. Те, кто его любит, им постоянно живут во всякое время года и все 25 часов в сутки.
Михаил ЗАХАРЧУК
Личное
Он так важен и интересен многим, потому что спустя 32 года после его смерти в людях по-прежнему сильно личное отношение к нему. История идёт своим чередом, но он не уходит в историю. Даже для тех, кто его никогда не видел и не жил в то время, когда и он, Высоцкий, - личное. Ему исполнилось бы 75, не такая уж старость, из ныне живущих "друзей Высоцкого" можно составить клуб. Но представить его старым - так же как и членом любого клуба - нет никакой возможности.
"ЛГ" публикует редкие фотографии из уникального собрания "Дома Высоцкого на Таганке". На первой из них - двенадцатилетний Володя с матерью, Н.М. Высоцкой. Вторая, где он с Мариной Влади и капитаном А. Гарагулей, снята в 1969 году на теплоходе "Грузия". На третьей - фотограф Валерий Плотников сфотографирован со своим героем здесь же, на Таганке, благодаря которому появились наиболее известные снимки великого барда.
К 75-летию со дня рождения Высоцкого в центре-музее его имени 24 января открывается тематическая выставка "Уважаемый Владимир Семёнович!", а в Фотоцентре на Гоголевском бульваре 22 января открылась фотовыставка "Житие Владимира Высоцкого".
Всё будет хорошо
БЮРО ПРОГНОЗОВ
Вы можете переспросить меня - а что именно будет хорошо? Всё, отвечу я, всё в стране будет хорошо. Даже погода, если никуда из дома не выходить. Если выходить, то конечно - ураган, цунами, ледяной дождь, смерч, смог, МЧС и другие ужасы, так что лучше дома сидеть, пока бытовой газ всё не разрушил. Поэтому сидеть лучше на лестничной площадке первого этажа с паспортом, страховым свидетельством и возле несущей стены. А так всё будет хорошо. Хотя иногда кажется, что ничего хорошего, кроме погоды, уже не будет.
Но с другой стороны - а что плохого? Да, ситуация нестабильная, а обстановка накалённая. Да, некоторые страны нас не любят, а некоторые недолюбливают. Да, выборы прошли, а осадок остался. Но какие люди в этом осадке! Перечислять не буду, их фамилии в фельетонах нельзя упоминать, можно вечером не дома оказаться. Жаль только, что денег нет, но это уже личное. Зато дети есть. Милые, непоседливые, в кудряшках, бегают, шалят, орут, бьют стёкла, матерятся и поют рекламу. И всё в моём подъезде. Так что радует пока только погода. Не знаю, как на улице, а в подъезде, спасибо коммунальщикам, сухо, чисто и тепло. Могло быть, конечно, и почище, но у них, у коммунальщиков, свои понятия о чистоте. Кто был в Таджикузбекистане, тот поймёт.
А вне подъезда что творится? Полицейские лютуют, продавцы обманывают, автомобилисты давят, общепит травит, доктора калечат[?] Нет, лучше здесь, в подъезде, всё переждать. Холодно станет, можно пальто надеть, если есть, и идти куда-нибудь. На второй этаж, например, подняться и полюбоваться на Москву. Видны, правда, только какие-то "Плазы" и "Меги" с "Рио", но, говорят, около Кремля скоро парк появится. Это ж как надо власть довести, чтоб она вместо строительства торгового центра деревья сажать начала! Это всё эти, недовольные с Болотной площади. Захочет теперь москвич-пенсионер, проживающий в пентхаусе на Китай-городе, купить жене сумочку Louis Vuitton - куда ему идти? В ГУМ не пройдёшь, там то на коньках катаются, то концерты какие-то, ЦУМ для приезжих, а вместо нового магазина деревьев понасажали. Лишь бы эти деревья там прижились, пока мэр не одумался. Хотя у нас в стране кто парк заложил, тот его и пилит потом[?]
А в остальном всё хорошо будет. Москва расширяется, скоро в Смоленск на метро ездить можно будет, за 28 рублей. А там и Брянск недалеко, и Воронеж. А если московские чиновники в новые территории не уместятся, то[?] "Осторожно, двери закрываются, следующая станция город Конотоп". Наш братский подарок братскому народу. Хотя чиновники на метро не ездят. Да и на месте мэра я б для них северные направления готовил, вплоть до Воркуты. Пусть привыкают. Президент же недавно спрашивал про посадки. Деревья посадили, теперь можно и чиновников. Но и на Рублёвку их переселить тоже идея неплохая. Во-первых, переселять никого не надо, они и так все на Рублёвке. Во-вторых, там, на отшибе, они никого раздражать не будут своими мигалками, крякалками и сытыми рожами. Да и вообще - слуги должны от народа отдельно жить. В идеале, конечно, народ - в России, а его слуги - в различных местах Республики Коми, но это уж совсем из светлого будущего.
А пока уже хорошо и ещё лучше будет. Может, милые матерящиеся дети со своими кудряшками из подъезда наконец в школу уйдут. Сколько там для них бесплатных кружков и секций министерство образования пооткрывало! Оно и ЕГЭ придумало, чтоб коррупцию из школ изгнать, и платные занятия, и факультативы какие-то, тоже платные. Нет денег, например, на английский язык - иди бесплатно учись крестиком вышивать, в жизни пригодится. А если ты гений по физике, но денег тоже нет - туда же иди. Зато никакой коррупции. Правда, непонятно, откуда столько золотых медалистов с гор в МГУ обнаружилось. А сами они объяснить не могут, у них с русским языком плохо. С деньгами, правда, хорошо.
