О мудрый, печальный, старый Габр! Кажется, то был его последний порыв. Во всяком случае, до его смерти (а прожил он ещё шесть лет, похоронив сына) я ничего о его новых работах не слышал. Леонид Эйдлин страшно переживал крах нашего сценария, впал в депрессию, но, кажется, так и не догадался об истинных причинах неудачи, считая это результатом интриг Марягина и Скуйбиной при пассивной снисходительности Наумова. Года через четыре я написал кинокомедию «Мама в строю», специально под Эйдлина и Ирину Муравьёву, но снова как-то не сложилось. Зато в 2000-м он всё-таки снял по моему сценарию новогодний сериал «Поцелуй на морозе», где нашлась роль и для Муравьёвой. Надеюсь, ей было что играть. Потом мы общались, встречались накоротке. Незадолго до смерти Леонид позвонил мне и между прочим молвил: «А ведь если бы я всётаки тогда снял нашу «Неуправляемую» с Муравьёвой в главной роли, вся моя жизнь сложилась бы совсем подругому!» – «Возможно, не только твоя, Лёня!» – подумал я, но промолчал.
НЕИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ СЦЕНАРИЙ
В середине 1990-х я попал на какое-то сборище творческой интеллигенции чуть ли не в Колонном зале. Мы сидели вместе с журналистом Леонидом Павлючиком, служившим тогда в газете «Труд» и не заболевшим ещё рецидивирующим либерализмом. Около нас было свободное место. Когда в проходе появился раздобревший Марягин, журналист замахал руками: мол, иди к нам! Тот кивнул и понёс живот в нашу сторону.
– Богатым будешь – между двумя Леонидами сидишь, – сказал мне Павлючик. – А вы не знакомы?
– Нет, – ответил Марягин.
– Очень даже знакомы! – возразил я.
– Разве? – режиссёр приподнял инфернальную бровь. – Откуда?
– А помните, как вы зарубили на «Мосфильме» сценарий, который мы написали с Габриловичем и Эйдлиным?
– Да, что-то такое случалось… Но ведь это же был крайне неинтеллигентный сценарий!
Жаль, что теперь в анкетах нет графы «социальное происхождение». С каким бы удовольствием я написал «из рабочих!» и свернул набок мефистофельский нос Марягина. Но годы, проведённые в творческой среде, смягчили мой нрав, облагородив манеры мальчика из заводского общежития, и я лишь горько усмехнулся в ответ…
Не раз и не два я пытался разыскать тот сценарий в своих бумагах. Безрезультатно. Спрашивал у Эйдлина, но и он тоже не смог найти. Когда к 60-летию я предпринял генеральную ревизию своего архива, то обнаружил лишь десятка два страничек, оставшихся от разных вариантов. Однако жизнь полна судьбоносных случайностей. Как-то меня пригласили на передачу «Воскресный вечер с Владимиром Соловьёвым», посвящённую 30-летию перестройки. За чаем в ожидании эфира я поведал Карену Шахназарову о том, как в 1987-м мы написали пророческий, можно сказать, сценарий, зарубленный и бесследно исчезнувший.
– Для какой студии писали? – хмуро уточнил неулыбчивый директор «Мосфильма».
– Для вашей! Но прошло столько лет…
– У нас ничего не пропадает.
Через неделю продюсер Александр Литвинов вручил мне ксерокопию нашей киноповести «Неуправляемая» – сразу два варианта. Странное чувство испытал я, листая страницы, напечатанные когда-то на моей разбитой машинке «Москва» с прыгающим нечищеным шрифтом. Наверное, что-то подобное ощутил бы ветеран-снайпер, обнаружив в старых камуфляжных штанах патрон, которого тридцать лет назад ему не хватило, чтобы изменить исход боя или промахнуться…
Август-сентябрь 2015
Нейтринные осцилляции и влажные салфетки
Нейтринные осцилляции и влажные салфетки
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / ФейсБука
Захар ГУСТОМЫСЛОВ
Теги: юмористические заметки
Ну вот, премии Нобелевские (и Шнобелевские*) раздали, теперь можно и дух перевести.
Нормальная реакция любого нормального человека на слова «Нобелевская премия» – это, конечно же, гордость за человечество. Мало кто представляет себе, что такое нейтринные осцилляции или как выглядит механизм восстановления ДНК, но тем больший респект людям, для которых это как... два пальца об асфальт.
Гордость гордостью, но и чувство юмора ещё никто не отменял. Самый известный английский анекдот на нобелевскую тему звучит примерно так:
Why did the cow win a Nobel Prize?
Because he was out standing in his field.
Боюсь, оценить всю его прелесть способны только очень продвинутые знатоки английского языка. Поэтому вот вам ещё один, уже на русском, возможно, один из самых свежих:
Следующую Нобелевскую премию по физике обещали вручить тому, кто откроет способ гарантированно доставать влажные салфетки ПО ОДНОЙ. А, блин, не мокрой кучкой сквозь маленькую дырочку в упаковке, как сейчас!
На этой оптимистической ноте пока закончим.
__________
* См. «ЛГ», № 38, 2015.
Я не ищу новые формы
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Шибко интеллектуальная проза
Обухов Евгений
Теги: юмористическая проза
- Ты совсем не ищешь новые формы! – сказала мне Евдокия, ткнув мокрым распаренным пальцем в рукопись. На страницы упало несколько ароматных клочьев пены. Я брезгливо смахнул их тыльной стороной ладони. Евдокия фыркнула и ушла.
Я уже занёс пальцы над клавиатурой, но явилась ненакрашенная Марта в затрапезном халате, надетом поверх дырявых безразмерных джинсов. Марта заглянула в мою писанину и, дожевав орешек, сообщила:
– Ты же не ищешь новые формы!
– На себя погляди! – парировал я. – Сколько раз тебе говорил: ходи по дому голая, в чулках и туфельках. Так красиво.
– Перед тобой, что ль, выпендриваться? Нашёл дуру – в квартире туфельки ему... Пиши лучше!
Проводив её взглядом, я задумался. Она сказала «пиши лучше» в смысле «пиши более хорошо» или в смысле «лучше пиши, чем со мной говори»?..
Я скомкал лист и вложил в принтер полпачки новых. Заглянула Милена. Кажется, она опять была беременна. Милена обречённо глянула на меня и сказала высунувшейся из ванной Евдокии:
– Не ищет…
Бабы удалились. Через кабинет из двери спальни в дверь гостиной, сокращая путь по квартире, прошла моя нынешняя любимая под ручку со своим любовником. Она на ходу взъерошила мне ладошкой вихры на макушке и устало, печально доложила этому наглому козлу:
– Он у меня совсем не ищет новые формы.
Я выдвинул второй снизу ящик письменного стола, налил сто грамм коньячку, выпил. Вошла одна из тёщ и, шумно вдохнув, открыла рот, чтобы...
– Убью на месте! – своевременно и внятно предупредил я.
Тёща осторожно выдохнула и молча вышла.
Раздался топот, и ко мне из обеих дверей сбежались многочисленные дети – немножко сопливые и обкакавшиеся. Они принялись хором плакать – громко и, будто в кино, чуть-чуть фальшиво. Они теребили меня пухленькими пальчиками за рукава, за манжеты, за фалды, за нос, за уши, за давно опустевшие карманы и за кое-что ещё. Они плакали и голосили:
– Папа! Папа! Ну почему ты совсем не ищешь новые формы?!
Я всхлипнул, отодвинул «клаву» подальше от себя, усадил первую попавшуюся под руки девочку на столешницу и сделал ей козу. Она, глупенькая, счастливо засмеялась. Остальным дал из заначки по чупа-чупсу.
Дети с гомоном убежали, громко хлопнув дверьми.
Тогда я достал с книжной полки (лежит в тряпочке за рядком моих собственных томов – там надёжно, никто совершенно точно не притронется и ни с какого перепугу тут искать не будет) револьвер (совсем не мой, откуда взялся – не знаю, нашёл, подбросили, оставили прежние владельцы квартиры, только что его тут не было, это мистика какая-то, в глаза это оружие раньше не видел, гражданин начальник!!!) .
Направил дуло себе в грудь и выстрелил в упор.
Но снова не попал.
На зарядку становись!
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Что наша жизнь
Сороко Илья
Теги: ироническая поэзия
Как ни трудятся кукушки,
Но в какой-то день и год
У любой «живой игрушки»
Вдруг кончается завод.
Все мы, женщины, мужчины,
Обиход свой утлый длим.
От космической пружины
Нам завод необходим.
Хоть арабы, хоть евреи,
Хоть любой другой народ –
Из вселенской батареи
Всяк энергию берёт.
Что бразильцы, что китайцы,
Как в рекламе пошлой той,
Суетимся, словно зайцы
С батарейкой за спиной.
И чем крутится быстрее
Вечно взмыленный наш брат,
Тем скорее в батарее
Расточается заряд.
