Но уничтожения символики оказалось явно недостаточно. Вмиг организовалась группа, и боковая дверь посольства была выбита. Я видел, как пятна света от фонарей и (факелов двигались вовнутрь, поднимаясь с этажа на этаж. Распахнулось большое окно, откуда в стоящую внизу толпу вылетел портрет кайзера. За портретом последовали рояль розового дерева, взорвавшийся, точно бомба. Стон разорванных струн секунду дрожал в воздухе, но был заглушен — слишком много людей пытались перекричать собственный страх перед будущим».
В этом описании нет ни одного лишнего слова. Каждая подробность дана точно и с минимумом прилагательных. Как и всякий образец превосходного писательского мастерства, эта статья не нуждается в редактировании.
2. Если в статье идет речь о событиях, вызывающих содрогание, удержитесь от чрезмерно сильных описаний.
Не то чтобы описания с нажимом годились для других ситуаций, просто этот соблазн сильнее всего, когда ваш материал — экстраординарный. Пусть события сами по себе производят впечатление. Постарайтесь не нагнетать драматизм, давая оценки и характеристики. Не пишите, например, что материал «сенсационный», «волнующий» или «экстраординарный». Подавайте статью без подобных комментариев, и пусть читатель сам решает.
Хороший пример — отрывок из статьи Генри Уэльса из Международной Службы Новостей, посвященной казни Маты Хари. Эта знаменитая исполнительница эротических танцев взбудоражила в свое время весь Париж, а если верить шумным историям, спала чуть ли не со всей его мужской половиной. Ее расстреляли как германскую шпионку во Франции в октябре 1917 года.
Уэльс, очевидец этого события, описывает, как ее разбудили; как она попросила и получила разрешение написать два письма: оделась в шелковое кимоно, черный вельветовый плащ, шляпу с широкими нолями и черные лайковые, перчатки, после чего объявила: «Я готова». Ее вывели на плац форта и поставили перед земляной насыпью около восьми футов высотой, предназначенной для задержания нуль. Далее Уэльс писал:
«… Мата Хари была не связана и без повязки на глазах… (Она отказалась надеть ее — Д.Р.) Она стояла, не сводя взора со своих палачей. Священник, монахини и адвокат отошли от нее.
Офицер, командовавший расстрельной командой, зорко наблюдал за своими людьми, дабы ни один из них не проверил свою винтовку, выясняя — не ему ли суждено стрелять холостым патроном, которым была заряжена одна из винтовок. Офицер, казалось, испытывал облегчение от того, что вся процедура скоро завершится.
Резкая отрывистая команда — и отделение из двенадцати человек замерло в боевой готовности. Следующий приказ — и приклады винтовок уперлись им в плечи. Каждый глядел поверх ствола на грудь женщины, в которую им надо было стрелять.
Она не дрогнула ни единым мускулом.
Младший офицер, руководящий расстрелом, отодвинулся таким образом, чтобы подчиненные могли видеть его сбоку. Его сабля была поднята в воздух.
Затем он махнул ею вниз. Солнце, уже вставшее над горизонтом, ярко вспыхнуло на вороненой стали, когда лезвие описывало дугу. В тот же миг грянул залп. Из ружейных дул вырвалось пламя и поднялась тонкая струйка сероватого дыма. Заученным движением солдаты опустили винтовки.
После залпа Мата Хари упала. Ее смерть была не похожа на ту, что изображают нам актеры на сцене и в кинематографе, играя застреленных: она не вздымала рук и не валилась навзничь или лицом вперед.
Напротив, она опустилась словно в изнеможении. Медленно, вяло она встала на колени, по-прежнему не склоняя голову. Выражение ее лица оставалось прежним. Какое-то мгновение казалось, будто она колеблется, стоя на коленях и в упор глядя на тех, кто отнял у нее жизнь. Затем она упала навзничь, переломившись в поясе, скрестив под собой ноги. Она лежала ничком, без движения, обратив лицо к небу.
Унтер-офицер, помогавший лейтенанту, вытащил из висящей на поясе большой черной кобуры револьвер. Нагнувшись над телом, он приставил дуло почти — но не вплотную — к левому виску шпионки. Он нажал на курок, и пуля пронзила мозг женщины. Мата Хари, без сомнения, была мертва».
3. Если статья связана с сильными эмоциями, лучше преуменьшить, чем преувеличить.
Это не значит, что их надо глушить, но лучше избегать слов, направленных на усиление эффекта. Материал, берущий читателя за душу, лучше всего действует, если изложен сдержанным тоном.
Юмор
Смерть, рак, секс, голод — ни одна из этих тем не может быть выделена в некую «запретную зону» благопристойности. Но так обстоит дело, в принципе, и в литературе. Совсем иное дело смеяться над злоключениями конкретного человека в разделе новостей свежего номера газеты. Веселый тон в статье, где сообщается об оскорблении, несчастье или огорчении, абсолютно неуместен. Если происшествие содержит элемент комизма (пусть и спорного), читатели сами его обнаружат, лишь бы событие было изложено четко.
Большинство журналистов согласятся с тем, что писать с юмором очень трудно. Беда в том, что осознание этого не останавливает попыток. И в самом деле, в стольких газетных статьях видны усилия (малорезультативные) писать с юмором. А ведь истина проста: быть забавным на газетных страницах — талант от Бога, а Он дает этот талант очень немногим из нас.
Писать с юмором — все равно что петь, не перевирая мелодию. Если вы обладаете слухом, вам не нужно этому учиться; если нет, вам не помогут никакие учителя.
Эффективность
В прошлом столетии и некоторое время в нынешнем журналистам в Великобритании и в Соединенных Штатах платили построчно. Эта система оплаты породила поколение журналистов, способных писать немалых размеров статьи ни о чем. И в наши дни оплата работы внештатных корреспондентов в Западной Европе, конечно, зависит от объема материала, но не так строго. Штатные же журналисты не получают никакого гонорара. Но все же в мире сохранилось еще достаточно потомков журналистов-построчников, поэтому несколько слов о том, как писать эффективно:
1. Заставляйте каждую фразу и предложение работать.
Все фразы должны либо сообщать новую информацию, либо каким способом продвигать повествование вперед. Если какая-то статьи не выполняет эту функцию, вычеркните ее.
2. Избегайте расточительности.
В каждом языке существуют конструкции, использующиеся в речи для того, чтобы успеть говорящему сформулировать, что он хочет сказать: «Общеизвестно, что…», «Не приходится сомневаться в том, что…», «Следует отметить также…» Избегайте их, как и всего, что замедляет темп статьи. Журналистика, особенно в сфере новостей, обязана соблюдать темп. Она его не потеряет, если предыдущую мысль изложить так: «Важное требование для большей части журналистики — для очерков, спортивных материалов и особенно для информационных сообщений — состоит в том, чтобы в развитии их сюжета присутствовал такой двигательный фактор, как темп».
3. Пишите, не заглядывая в свои заметки.
Вы сможете писать быстрее и эффективнее, если не будете при этом каждые пять секунд заглядывать в свою записную книжку. Вообще, не следует приступать к статье, пока вы неясно представляете ее целиком. Если писать, не используя блокнот, в текст войдет лишь самое важное. Детали, точное написание имен, цифры — все это можно уточнить по записной книжке позже. Там обязательно отыщется один-два пункта, которые вы добавите после, но костяк материала будет написан с куда большей эффективностью, если вы пишете из головы, а не переписываете большие куски из блокнота.
4. Выискивайте в тексте все очевидное и глупое и безжалостно вычеркивайте.
Даже самые опытные авторы иногда ловят себя на том, что пишут очевиднейшие вещи. Обычно это — связки между абзацами, над которыми вы долго бились, а потом, чтобы соединить их, написали совершеннейшую чепуху. Только недавно я вычеркнул из одной статьи фразу: «Конечно, жизнь балерины состоит не из одних лишь аплодисментов…» А кто утверждал, что состоит? Самое интересное с этими связками — вычеркнув, обнаруживаете, что вполне можно обойтись и без них.
5. Используйте активный, а не пассивный залог.
События происходят, а люди говорят, и об их активной роли нужно писать прямо. То есть: «Московский международный аэропорт откроет новую взлетно-посадочную полосу в 1998 году», а не: «Было решено, что новая взлетно-посадочная полоса Московского международного аэропорта откроется в 1998 году». Некоторые глаголы, вроде «поступить», «унести» и «дать», часто используются для передачи пассивности, например: «От Ельцина поступило требование» (лучше будет: «Ельцин потребовал…»), «Землетрясение унесло 3000 жизней» («При землетрясении погибли…») и «Этот шаг дал толчок…» (лучше уж: «В результате этого шага…»). Активный залог глаголов не только более эффективен, он, как следует из его названия, более активен.
