С этого момента он практически жил в компьютерном клубе. Мало кто разбирался в новых технологиях, поэтому члены клуба учились самостоятельно. «Мы постоянно сидели за компьютером, работали до поздней ночи, – рассказывает Гейтс, – пока сторож не прогонял нас».
В компьютерном клубе он познакомился с Полом Алленом. Тот был на два года старше его и так же одержим новыми технологиями. Кроме того, он был готов вкладывать в свою страсть много денег. Когда возможности школы – и прежде всего финансовые (терминал стоил немало) – иссякли, члены компьютерного клуба стали ежедневно посещать фирму под названием Computer Centre Cooperation (C–Cubed), филиал университета Вашингтона. Соглашение гласило: молодые парни могли пользоваться вычислительными машинами, если они за это будут проверять новые программы предприятия. Когда сотрудники C–Cubed расходились по домам, ботаники приступали к работе. «Мы работали всю ночь», – вспоминает Аллен. Их родители удивлялись, что сыновья по утрам приходили не из спален.
В 1971 году, когда дела у компании пошли неважно, ребята нашли новую фирму, согласившуюся с ними сотрудничать: они снова могли пользоваться компьютерами, только в этот раз в качестве оплаты должны были создать компьютерную программу по ведению бухгалтерии. Журналист Мальком Гладуэлл подсчитал, что Билл и Пол за это время проработали за компьютером минимум 1575 часов. Билл до начала учебы имел опыт программирования в 10 000 часов, что ему (а тогда компьютер еще не был обычным предметом в каждом доме) дало огромное преимущество. В нем сочетался талант и усердие, которые сделали его легендой в компьютерном мире.
Причем помимо работы они еще и развлекались. Так, Билл и Пол занимались хакерством. Они подбирали пароли и взламывали системы. «Тогда казалось чем-то особенно приятным взломать чей-то компьютер. Можно было многому научиться», – вспоминает Гейтс. Иногда они занимались взломом по просьбе спонсоров. Те хотели проверить надежность программного обеспечения, но юные ботаники делали это и по личной инициативе. Однажды Билл взломал финансовый учет предприятия, и это было уже не смешно. Его уволили, а родители запретили ему подходить к компьютеру в течение года. О том периоде он рассказывает так: «Я попытался быть нормальным – насколько это было возможным».
После того эпизода Билл с новым желанием и силами окунулся в мир компьютеров. Они с Полом начали разрабатывать программу по составлению расписания занятий в школе. В качестве вознаграждения – время работы за компьютером и возможность определять Билла в классы с самыми красивыми девочками. Речь шла не о том, чтобы завязать с ними какие-то отношения, нет. Им доставляло удовольствие немного поиграть с судьбой.
Самое крупное дело друзьям удалось, когда с их помощью были обнаружены ошибки в компьютерной программе, управлявшей энергообеспечением на северо-западе США. Пол и Билл получили работу в фирме, которая была зачтена как практика. Тогда они учились в девятом и десятом классах.
В 1973 году Билл Гейтс окончил школу. На экзамене по математике он набрал максимальное количество баллов. Юноша поступил в Гарвардский университет, где также блистал по предметам, которые любил, и халатно относился ко всему, что наводило на него скуку.
В Гарварде Билл познакомился со Стивом Балмером, который через несколько лет назначил его генеральным директором Microsoft. «Стив был точной противоположностью мне, – вспоминает Гейтс. – Я практически не ходил на лекции и не принимал участия в жизни университета. Стив же, напротив, активно во всем участвовал и всех знал». Единственное, чем занимался Билл в свободное время, – это игра в покер. Если бы друг его не увлек, то он бы не побывал ни на одной вечеринке. Бальмер был для Гейтса как раз тем человеком-экстравертом, который иногда необходим ботанику, чтобы не потеряться в этом мире.
Однако друг не смог убедить Билла Гейтса не бросать учебу. Вместе с Полом Алленом они основали Micro-soft (немного позднее дефис исчез), чтобы давать рождающемуся миру вычислительных машин необходимое программное обеспечение. Их слоганом было: «Компьютер на каждом столе и в каждой квартире».
Очень скоро они получили массу заказов. В основном все время молодые люди посвящали программированию и поеданию пиццы. Еще они ходили в кино и ездили на машине по пустыням в окрестностях Альбукерке. Основателю Microsoft как раз исполнилось 20 лет. Он выглядел еще моложе и вел себя так, как будто он все еще занимается хакерством со своими школьными друзьями.
На самом деле Гейтс был активным, а порой агрессивным и надменным дельцом, когда техническое развитие новых продуктов практически полностью переложил на Аллена. В 1979 году они перевели свою фирму из Альбукерке в Сиэтл. Во время переезда была сделана групповая фотография команды. «Герои восходящей эпохи компьютеров выглядели так, как будто они ехали на автобусе на рок-концерт», – рассказывала Джанет Леве в биографии Гейтса.
В 1980 году IBM искала контакт с Microsoft, потому что фирме срочно нужна была операционная система. Гейтс сначала направил менеджеров IBM в другую компанию, но там они не нашли для себя ничего подходящего и снова обратились к Microsoft. В этот раз Гейтс согласился, хотя раньше не делал операционных систем для нефтепроводов. Пол Аллен вспомнил об одном знакомом программисте, который уже разрабатывал простейшую операционную систему. Они купили у мужчины изобретение, оснастили программу так, чтобы она работала на компьютерах IBM и назвали ее MS-DOS. Это сделало молодых ботаников, еще не достигших тридцатилетия, миллиардерами, а их фирму вывело на мировой уровень. С этого дня проклятие и благословение компьютерного мира лежат в руках Билла Гейтса.
Теперь пришло время, чтобы Microsoft получила профессиональное руководство. Гейтс стал предъявлять слишком высокие требования, и Аллен отказался от управления фирмой. Теперь у руля стоял бывший однокурсник Гейтса. Он имел неоспоримое преимущество: в отличие от работодателя, окончил Гарвардский университет по специальности «математика и экономика». Гейтс позднее постоянно говорил, что не следует подражать ему и бросать учебу. «Тогда это прошло, – говорил он, – но сегодня, когда все стало намного сложнее, вряд ли бы».
Несмотря на это, Гейтс и Балмер (Аллен уволился в 1983 году из-за болезни) искали для своего растущего бизнеса не выпускников вузов с красным дипломом, а так называемые замороченные головы, или «брейниаков» – умников. Они хотели иметь таких специалистов, которые бы совмещали в себе одержимость и большой ум. Доказательством тому мог служить не диплом об окончании высшего учебного заведения, а отличное понимание программирования, знание наизусть книги Дональда Кнута «Искусство программирования» – своеобразной библии знатоков программного обеспечения. Понять эту книгу может только ботаник. Кроме того, Гейтс требовал от потенциальных работников, чтобы они не обращали внимания на формальности и титулы. В идеале им должно быть все равно, что о них думают другие. Вместо этого в Microsoft у соискателей спрашивали, почему крышка люка круглая. (Правильный ответ был таков: если бы она была прямоугольная, то могла бы упасть в люк, если ее поставить неправильно. Круглая крышка никогда не упадет внутрь, как ее ни крути.) The Wall Street Journal описывал идеального для Microsoft сотрудника так: молодой, умный, возможно, немного сложный в общении и убежденный в том, что он в основном все делает правильно. По этому описанию можно легко узнать самого Билла Гейтса.
Марк Цукерберг: миллиардер в шлепанцах
Марк Цукерберг выглядел как всегда: толстовка с капюшоном, серая футболка, шорты и шлепанцы – знаменитые тапочки, которые носят летом на пляже, но никак не зимой. У него были проблемы с подругой. Она сказала, что не хочет больше быть с ним, потому что они слишком разные. Еще она добавила: «Ты будешь идти по жизни и думать, что ты не нравишься девушкам, потому что ты чудак, влюбленный в технику. Но я хочу открыть тебе тайну: это не так. Ты им не нравишься, потому что ты – придурок».
Марк очень удивился, но не пришел в ярость. Он лишь ответил: «Ты не можешь просто вот так уйти». Примечательным в этих словах был больше не смысл, а то, как он это сказал. Его тон совсем не выражал нечто подобное: «Пожалуйста, не бросай меня» или «Ах ты, противная баба». Наоборот, это звучало как: «В мои планы не входит, чтобы ты меня бросала, очень жаль». Как будто это просто было нелогичным с ее стороны – разрывать отношения. Однако для девушки вопрос был решен – оба вышли из кафе свободными людьми. Марк отправился домой и отомстил не только своей подруге, но и всем девушкам из Гарварда. Он создал веб-сайт, на котором разместил фотографии всех без исключения студенток Гарварда, расставив их в порядке от самой красивой до самой уродливой. Кроме того, каждую девушку можно было сравнить с животным. Сайт под названием Facemash произвел сенсацию. Сервер на его компьютере не выдержал, потому что в течение нескольких часов на него зашло несколько сотен человек.
