В таком же ужасном положении живет и пять миллионов мексиканской бедноты на юге и юго-западе США.
В Нью-Мексико мы встречали целые деревни, где население по своему составу почти полностью испанско-мексиканское и говорит только по-испански. Люди там очень религиозны и придерживаются старинных испанских обычаев.
Здесь нам пришлось ремонтировать мотор автомобиля. Сказались крутые перевалы Скалистых гор и Сьерры-Невады, бесконечные пустыни Калифорнии и Невады, Аризоны и Колорадо. Но, с другой стороны, эта вынужденная задержка в маленьком городке Тукум-кари дала возможность лучше познакомиться со штатом, с людьми, живущими там.
Несколько раз на день мы подходили к автостанции посмотреть, как ремонтируют наш автомобиль, и каждый раз замечали смуглого мужчину лет тридцати пяти, стоявшего поодаль и наблюдавшего за работой. Механик, ремонтировавший автомобиль, ни разу на него не взглянул. Мы подошли к человеку и разговорились. Изъяснялся он по-английски с трудом. Рассказал, что уже больше десяти лет, как приехал из соседней Мексики. Там было очень трудно. Все говорили, что в Америке жить легче, богатая, мол, страна. Но пока ему не везет. Язык он знает плохо. Образования почти нет. Работает только сезонно — устраивается на фермах по сбору фруктов. Иногда удается кое-что подработать на автоколонках, если хозяин или механики используют его в качестве вспомогательной рабочей силы. Вот и сейчас он стоит и терпеливо ждет, а вдруг понадобится его помощь. Может, нужно будет что-нибудь отмыть от масла и грязи, или хорошо вычистить какую-нибудь деталь, или поднять что-нибудь тяжелое… Когда удается устроиться на плантации по сбору фруктов, тогда жена и сын помогают ему. Такова судьба большинства сезонных рабочих.
В Тукумкари, как и во многих других городках на Западе, чувствуется желание людей сохранить в памяти прошлое своей страны. В городках встречаются небольшие придорожные музеи старины времен завоевания Запада. Такой музей Старого Запада мы посетили и в Тукумкари. Долго рассматривали старые ружья и пистолеты, седла и подковы, куски колючей проволоки, которой когда-то первые переселенцы обносили свои участки, и даже колья от изгороди. Почти везде хранится «тот самый» шестизарядный револьвер, из которого когда-то застрелили известного американского бандита Крошку Билла, наводившего ужас на весь американский Запад. Здесь же выставлены экипажи и кареты, на которых приехали первые переселенцы, захватившие и освоившие этот край.
В отдаленном и малодоступном районе штата, к югу от города Альбукерка, создан атомный полигон, на котором была взорвана первая американская атомная бомба… Отсюда недалеко и до Лос-Аламоса, где в мастерской (в бывшем здании школы) была собрана первая атомная бомба под руководством Оппенгеймера. Здесь началась родословная атомного оружия. В музее штата демонстрировались макеты первых атомных бомб, испепеливших Хиросиму и Нагасаки. С изобретением оружия массового уничтожения связывались надежды многих высокопоставленных деятелей США на установление мирового господства, на начало «Американского века». Но их надежды не сбылись.
В атомных лабораториях Лос-Аламоса встревожены: куда девать радиоактивные отходы? Все свободные места в пустыне уже заняты. В океане топить тоже нельзя. Что же с ними делать? Беспрестанно работает комиссия по атомной энергии США в поисках ответа, но не находит его.
А задуматься есть над чем. Служба здравоохранения США не раз сообщала, что вода в реке Анимас отравлена отходами заводов по переработке урана. А ведь население прилегающих районов пользуется этой водой для питья, купания и орошения полей. В сообщении указывалось, что радиоактивность воды была на 160 процентов выше максимального уровня безопасности, оказались отравленными овощи. В капусте, например, содержалось вредных радиоактивных веществ в двенадцать раз больше допустимой цифры… Но американская военщина заинтересована в развитии ядерной мощи страны и проведении подземных ядерных взрывов и не считается не только с их опасностью для других народов, но и с тем риском, которому подвергается население самих Соединенных Штатов. Уже не раз говорилось, что в пяти юго-западных штатах — Невада, Юта, Колорадо, Небраска и Канзас — в результате «утечки» при подземном ядерном, взрыве произошло радиоактивное заражение, распространившееся из пустынной Невады. Зараженная радиоактивными веществами площадь составляет около одной седьмой территории США.
За железобетонным забором, в обстановке совершенной секретности «Америкен телефон энд телеграф» разрабатывает детали ядерных боеголовок и испытывает новые образцы ядерного оружия, а всего лишь в нескольких милях от Лос-Аламоса, этого сверхсовременного научного центра страны, и столицы штата Санта-Фэ — последнего пункта караванной дороги переселенцев — находятся жалкие лачуги индейцев, жизнь которых не изменилась со времени открытия Америки. Бесконечные контрасты, контрасты во всем: на фоне выгоревшей пустыни — зеленые поля и сады; среди раскинувшейся на многие мили равнины встает неожиданно отвесная скала; рядом с современным «кадиллаком» — обыкновенная крестьянская телега и лошадь; степная полынь и заяц в черте города; сверхмодерный мотель рядом с доисторическим жильем индейца, приютившимся в скалах.
В Соединенных Штатах нам встречалось много городов-призраков. Городов, брошенных людьми, ставших теперь лишь музейными экспонатами. Но самыми старыми городами-призраками были полуразрушенные от времени древние поселения пуэбло в скалах, которые отличаются от своих заброшенных сородичей тем, что там ютятся индейцы.
Техас: короли нефти, «мокрые спины», ку-клукс-клан
В Техас мы въехали с севера. Эту часть в просторечье называют Пэнхэндл, что значит «Ручка сковороды».
Мы уже говорили, что некоторые американцы вообще склонны к преувеличениям, что же касается жителей Техаса, то об этом их качестве известно всем. И на этот счет ходят самые невероятные анекдоты. Рассказывают, что в «Техасском альманахе» было однажды напечатано такое:
«Техас занимает весь североамериканский континент, если не считать маленькой доли, отведенной для Соединенных Штатов, Мексики и Канады…, и граничит на севере с 25 или 30 штатами, на востоке — со всеми океанами мира, кроме Тихого, а на западе — с Тихим океаном, Млечным путем и остальной Вселенной».
Техасцы настолько любят все преувеличивать, что уже никто не удивляется, когда они рассказывают, что у них даже комаров надо ловить мышеловками, что апельсины там так велики, что девять уже составляют дюжину, а техасские канарейки поют басом. Шутят, что техасцы настолько закалены, что спят, завернувшись в простыни из наждачной бумаги, а многие так гордятся своим штатом, что не могут даже спать по ночам. Техасцы также говорят, что у них самые красивые девушки в мире, и на конкурсах красоты, ежегодно проводящихся в Америке, техасские девушки чаще других завоевывают звание «Мисс Америка», и что в Техасе также находится «величайший» в мире колледж для девушек.
В Техасе впервые повстречалась нам яркая свадебная процессия на автомашинах, разукрашенных разноцветными лентами, цветами, флажками. Машины промчались мимо нас, не прекращая сигналить, — таков обычай.
Знакомство с Техасом мы начали с того, что купили себе «самые большие» на земном шаре шляпы. Они и правда оказались слишком широкополыми, и первое время мы чувствовали себя в них очень неловко, особенно в машине — наши широкие сомбреро заняли почти все свободное пространство. Когда же мы окончательно убедились в том, что здесь почти все ходят и ездят в машинах в таких же шляпах, то совсем успокоились. Хотели мы, было, купить и настоящие ковбойские костюмы, но цены на них оказались «самыми высокими» в мире, вот и ограничились одними сомбреро. Так что техасцы правы, когда подчеркивают, что в их штате больше широкополых шляп, чем галстуков.
После ремонта машины в Тукумкари мы часто останавливались и заглядывали в мотор — все ли в порядке. Необходимости в этом, пожалуй, не было, но так уж устроен человек: раз что-то было не в порядке, он начинает беспокоиться из-за каждого подозрительного стука в моторе. И как только мы съезжали куда-нибудь на обочину и останавливались, к нам сейчас же подъезжало несколько автомашин, и каждый предлагал свои услуги. Поначалу это удивляло, но довольно скоро мы узнали, что по законам штата считается преступлением, когда человек не остановится на автостраде и не окажет помощи автомобилисту, потерпевшему аварию.
Техасца легко определить по акценту. У него мягкий и протяжный говор. Многие слова он произносит в два слога, как бы нараспев. Несколько своеобразен и носовой звук, так что без привычки можно и не понять, что хотел сказать техасец. По особенностям в языке американцы различают «восточников», «южан», «техасцев» и «западников». Каждый диалект полон элементов просторечия (коллоквиализмов), широко используемых в данном районе страны, но зачастую совершенно непонятных для жителей других районов. От жителей других штатов техасец отличается чем-то Даже по манере держаться. Гордая осанка, легкость и стремительность движений — во всем облике чувствуется решительность.
