На стыке эпох
К литературе Ельцин был глубоко равнодушен. На отдыхе читал только детективы вроде Чейза. Приехав на 1 сентября в одну из московских школ, объявил, что в детстве его любимым литературным героем был Пушкин.
Как вспоминал начальник президентской охраны генерал Коржаков, единственная книга, которая очень понравилась президенту, представляла собой спрятанную в переплёт бутылку водки. Её подарил артист Хазанов.
«Именно Брежнев кардинально изменил отношение государства к фронтовикам: повышенные пенсии, бесплатный проезд, множественные льготы – всё это целиком и полностью дело его рук.
В этом смысле благоговейные чувства к ветеранам Путина, вернувшего им былое уважение государства, кажутся вполне понятными, как, кстати, и чувства Брежнева. Один – сам был фронтовиком, второй – сыном фронтовика.
Владимир Спиридонович Путин ушёл на войну с первым же июньским призывом. Под Кингисеппом попал в котёл. Чудом пробился из окружения. Потом воевал на страшном Невском пятачке. Вернулся домой инвалидом.
Хотя бы уже только в память о нём Путин обязан был сделать всё возможное, дабы скрасить последние дни и без того немногочисленных ветеранов. Это по его настоянию фронтовикам резко подняли пенсию. Начали обеспечивать квартирами и машинами».
«Вот – несколько типичных образчиков мифологии (о Брежневе. – Ред.):
«Он не любил рутинную работу, не было для неё духа. Посреди рабочего дня он мог лечь в комнате отдыха и спать часа три, а то и больше. Короче говоря, сильно себя не утруждал». (Бывший председатель КГБ Владимир Семичастный.)
Два десятка лет этот образ настолько прочно вбивался нам в головы, что никто до сих пор не задался очевидным, кажется, вопросом: так какого рожна, если Брежнев был «балериной» и вертели им все, кому не лень, тот же Хрущёв приблизил его и всячески продвигал. И отчего человека, не имевшего «духа» для рутинной работы, постоянно бросали на самые трудные участки и везде добивался он успехов.
Когда Брежнев приехал в Запорожье, город натурально был снесён с лица земли. Отступая, немцы взорвали все семьдесят здешних заводов, включая знаменитую Запорожсталь и не менее легендарный Днепрогэс. Первому секретарю приходилось работать без продыха, днями и ночами, по-человечески он сумеет выспаться только через год, когда Запорожсталь даст прокатный лист. «Лёг и до утра, – вспоминала его жена, – без телефонных звонков спал как младенец. И даже во сне улыбался».
На стыке эпох
Решающую роль в переводе Ельцина из Свердловска в Москву сыграл секретарь ЦК Егор Кузьмич Лигачёв: тот самый знаменитый впоследствии инициатор антиалкогольной кампании и заклятый ельцинский враг. Собственно, не кто иной, как Лигачёв, и предложил Горбачёву кандидатуру неординарного уральца, о чём не раз потом горько пожалел.
В тогдашнем Ельцине его привлекли «живость общения с людьми, энергия, решительность». Очень скоро этой «решительности» Лигачёв хлебнёт сполна.
А ведь многие Лигачёва предупреждали, тот же предсовмина Рыжков, знавший Ельцина ещё со свердловских времён:
«Ельцин… по натуре своей – разрушитель. Наломает дров, вот увидите! Ему противопоказана большая власть».
«Уже с 1950 года знаменитая сталинская работоспособность начинает таять на глазах. В отпуск он уходит теперь на 3–4 месяца, в Кремль приезжает всё реже. (Для сравнения: если в 1949 году Сталин провёл в кремлёвском кабинете 113 дней и ночей, то в 1950-м – всего 73, в 1951-м – уже 48, а в 1952-м – и вовсе 45.)
О чём думал дряхлеющий вождь, чувствуя дыхание могилы? Узнать нам это никогда, увы, не придётся – дневников он не вёл, а откровенничать с кем-либо не привык.
Большинство историков сходятся на мысли (и я, кстати, полностью с ними согласен), что перед лицом смерти Сталин задумал последнюю в своей жизни заварушку: перетряхнуть старую, застоявшуюся уже команду, дав дорогу молодым».
На стыке эпох
В современной российской историографии события 1993-го именуются не иначе как попыткой переворота, хотя в действительности антиконституционными были действия именно Ельцина.
Хороши, конечно, были все. Как метко написал Юрий Поляков, стране пришлось выбирать между пьющим секретарём обкома и ширяющимся чеченцем. И всё же знаменитый президентский указ № 1400 о разгоне Верховного Совета был абсолютно незаконен. Это признал даже Конституционный суд. (За такую строптивость председателя КС Зорькина даже сняли, но при Путине вернули обратно.) Никто не давал Ельцину права распускать парламент, а тем более расстреливать его из танков.
«В борьбе с культом Сталина Хрущёв, сам того не замечая, постепенно создал свой собственный культ.
За десятилетнее правление Хрущёв успел повесить себе на грудь четыре геройских звезды (трижды Героя Труда и единожды Героя Союза, получается, по звезде каждые 2,5 года), стал лауреатом Ленинской и Шевченковской премий.
...Леонид Ильич подобного бесстыдства себе долгое время не позволял. Если Хрущёв получил на 70-летие четвёртую звезду, то Брежнев – лишь третью, да и то одна из них была жалована ещё до его прихода к власти. Это уже потом, в годы позднего старческого маразма, потеряет он всяческое стеснение».
«Пройдёт тридцать пять лет. За это время развалится некогда великая держава, сменится целый калейдоскоп правителей, и история снова сделает круг.
Как и Брежнева, Путина поначалу тоже не считали серьёзной, самостоятельной фигурой, в первую очередь ельцинское окружение.
Таня с Валей, Березовский, Чубайс и прочие регенты той эпохи искренне верили, что заправлять страной по-прежнему будут они. А Путин так, вроде английской королевы, чего скажем, то и исполнит.
(Борис Абрамович очень любил демонстративно, на глазах восторженных посетителей, время от времени звонить Путину по телефону: просто так, без всякой осознанной цели:
– Володя, привет, как дела?
Другу ведь можно звонить и при отсутствии повода…)»
На стыке эпох
Кадровая свистопляска достигла при Ельцине невиданных масштабов. За восемь с половиной лет он успел сменить девять министров финансов, восемь руководителей госбезопасности, семь министров экономики. В ведомствах не успевали даже вовремя менять на дверях таблички.
Абсолютный рекорд был поставлен им под конец правления: в 1998–1999 годах Ельцин отправил в отставку четыре кабинета министров кряду.
«Ельцин сдавал всех и всегда, – скажет потом его несостоявшийся преемник Борис Немцов. – Президент уволил пятерых премьер-министров, сорок пять вице-премьеров и сто шестьдесят министров».
Равных себе Ельцин не терпел. Тех, кто слабее, презирал…
«Кстати, без активной позиции Брежнева экономической реформы 1960-х вполне могло бы не быть. Многие в Кремле откровенно не понимали, зачем она нужна.
– На кой чёрт нам реформа? – публично недоумевал, например, бывший специалист по сахарной свёкле президент Подгорный. – Мы плохо развиваемся, что ли?
«…надо сказать, – свидетельствует Байбаков, – после его (Подгорного. – Авт.) выступления мнения членов Политбюро разделились. Некоторые тоже, как и он, полагали, что в нашем обществе условия для реформы ещё не созрели».
Чашу весов в пользу реформ склонил в итоге именно Брежнев…
(Позднее даже Горбачёв, при всей нелюбви к предшественнику, скажет, что когда «к руководству пришёл Брежнев, то поначалу были предприняты некоторые далеко идущие прогрессивные шаги». И уточнил: «Я имею в виду мартовский Пленум по сельскому хозяйству, начавшуюся экономическую реформу, да и в союзных странах стали появляться свежие подходы, попытки облагородить систему».)
С высоты сегодняшнего дня смысл тех преобразований выглядит достаточно смехотворным, но по меркам 1965 года – это был настоящий прорыв».
«Мировой кризис 2008-го – есть не что иное, как рецидив кризиса 1970-х; болезнь тогда не вылечили, а только загнали внутрь. Рано или поздно гнойник этот непременно должен был лопнуть…
Сейчас уже забылось, но ведь в тот период западная экономика тоже переживала не лучшие времена. Энергетический кризис, начавшийся в 1973 году, охватил США, Западную Европу, Японию. Взлетевшие вчетырежды цены на бензин столь же резко обрушили производство, начались массовые банкротства. К середине 1975-го безработных насчитывалось уже 15 миллионов.
В СССР же в то же самое время цены практически не росли, а безработных и бездомных не было по определению. Они появятся потом, чем хуже будем жить мы, тем лучше – американцы, получившие гигантский рынок сбыта и доступ к российским ресурсам.
