К двенадцати мне стало скучно в храме, но я был послушным сыном. Я всё мечтал о приключении: пожар или нападут на храм сатанисты-головорезы, выступлю героем и всех избавлю, и восхищённо зарозовеет девочка Тоня из многодетной семьи. Миниатюрная, нежная, шёлковая, она стоит со своей очкастой мамой и восемью родными и приёмными братиками и сёстрами на переднем крае народа: я подсматриваю за ней сквозь щели алтарной двери и кручу комок воска между пальцев.
Как-то осенью в 92-м году, когда я приехал с папой на вечернюю службу, как всегда, заранее, мне выпало приключение.
Людей было мало, десяток, папа скрылся в алтаре, я замешкался и вдруг повернулся на стремительный шум. Из дальнего придела пробежал человек, прижимая к груди квадратный предмет. Икона! Он рванул железную дверь. «Господи!» – выдохнула прислужница от подсвечника, блаженная тетеря. В два прыжка я достиг дверей и выскочил за ним.
Я не чувствовал холода в своей безрукавке, нацеленный вперёд, на синюю куртку. Он перебежал Большую Ордынку. Дети бегают легко, я настигал. Он глянул через плечо и тотчас пошёл широким шагом. Я на мгновение тоже притормозил, но затем побежал ещё скорее, хотя увидел себя со стороны: маленького и беззащитного.
Он стоял возле каменных белых ворот Марфо-Мариинской обители. Руки на груди. Я остановился в пяти шагах со сжатыми кулаками и выпрыгивающим сердцем.
Он тихо позвал:
– Ну, щенок! Иди сюда!
– Отдайте икону! – закричал я на «вы».
Он быстро закрутил головой, окидывая улицу. Подмога за мной не спешила. Вечерне-осенние прохожие были никчёмны. У него торчала борода, похожая на топор. Может быть, отпущенная специально, чтобы не вызывать подозрений в храмах.
– Какую икону? – сказал он ещё тише.
– Нашу! – Я сделал шаг и добавил с сомнением: – Она у вас под курткой.
– Спокойной ночи, малыши! – сказал он раздельно.
Резко дёрнулся, с неожиданной прытью понёсся дальше, опять перебежал улицу и растворился.
Я перебежал за ним и пошёл обратно. Звонил колокол. При входе в храм было много людей, они текли, приветствовали меня умилённо, не ведая о происшествии, я кивал им и почему-то не сразу решился войти внутрь, как будто во мне сейчас опознают вора.
Там же, в храме, однажды я видел, что ещё бывает с иконой. Святитель Николай покрылся влагой, и отец служил возле молебен. Я стоял боком к иконе, держал перед отцом книгу, тот, дочитав разворот, перелистывал страницу. А я косился на загадочный, жёлто-коричневый, густой, как слиток мёда, образ, по которому тянулись новорождённые сверкающие полосы. После вслед за остальными целовал, вдыхая глубоко сладкий мягкий запах. Целуя, подумал: «Почему, почему же я равнодушен?»
На том молебне нас фотографировали у иконы, но больше, понятно, саму икону, и, говорят, одна фотография тоже замироточила.
Меня возили в самые разнообразные святые места, монастыри, показывали нетленные мощи и плачущие лики, я знал знаменитых старцев, проповедников, с головой окунался в обжигающие студёные источники, но оставался безучастен.
Были ли озарения, касания благодати?
Было иное. Летним душным днём прислуживал всю литургию, и уже на молебне, при последних его звуках, зарябило в глазах. В полной темноте вместе со всеми подошёл к аналою с иконой праздника, приложился лбом со стуком и, интуитивно узнав в толпе добрую женщину-звонаря, прошелестел: «Я умираю…» – и упал на неё.
Или – спозаранку на морозце колол лёд возле паперти, красное солнце обжигало недоспавшие глаза, в тепле алтаря встал на колени, распластался, нагнул голову и среди терпкого дыма ладана не заметил, как заснул.
Было ещё и вот что: прощальный крестный ход. Семнадцатилетний, на Пасху, я шёл впереди процессии с деревянной палкой, увенчанной фонарём о четырёх цветных стёклах, внутри которого бился на фитиле огонёк. Накануне школьного выпускного. Давно уже я отлынивал от церкви, но в эту ночь оделся в ярко-жёлтый конфетный стихарь и пошёл – ради праздника и чтобы доставить папе радость.
Я держал фонарь ровно и твёрдо, как профи, и негромко подпевал молитвенной песне, знакомой с детства. Следом двигались священники в увесистых красных облачениях и с красными свечами. Летели фотовспышки. Тёплый ветерок приносил девичье пение хористок и гудение множества людей, которые (я видел это и не видя) брели косолапо, потому что то и дело зажигали друг у друга свечи, каждый за время хода обязательно потеряет огонёк и обязательно снова вернёт, так по нескольку раз. А мой огонь был защищён стёклами. Я медленно, уверенно шёл, подпевая, мысли были далеко…
Впереди была юность, так не похожая на детство. Я скосил глаз на яркое пятно. Щиток рекламы за оградой. «Ночь твоя! Добавь огня!» «Похристосуюсь пару раз, потом выйду и покурю», – подумал с глухим самодовольством подростка и подтянул чуть громче: «Ангелы поют на небеси…», и неожиданно где-то внутри кольнуло.
И навсегда запомнилась эта весенняя ночь за пять минут до Пасхи, и орал «Воистину воскресе!», и пел громко, и пылали щёки, и христосовался с каждым.
И никуда не вышел за всю службу, как будто притянуло к оголённому проводу.
Но потом всё равно была юность, не похожая на детство.
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 4,8 Проголосовало: 5 чел. 12345
Комментарии:
Портфель "ЛГ"
Шереметьевка
ЗАПИСКИ СТАРОГО ЛИТГАЗЕТОВЦА
Владимир ОГНЕВ
Константин Симонов и директор издательства «ЛГ» Василий Медведев построили нам, своим сотрудникам, не только дома на Ново-Песчаной улице, но и дачи в лесном массиве у станции Шереметьевская по Савёловской дороге.
Аккуратные цветные домики (которые собирали в Подмосковье, а звались они «финскими») весело смотрелись среди снегов. Но это веселье было относительным. Зимой в моём домике к утру изморозь проступала на стенах. Мы укутывали дочку с головой, оставляя для дыхания узкую щелку.
В.Б. Шкловский, в те годы тоже оставшийся без квартиры, жил недалеко от меня, как и я, круглогодично. Он заходил каждый день, идя на прогулку. Садился, не снимая шубы, опирался на палку подбородком и смотрел на мои «книжные полки». Они представляли собой столбики собранных на стройке бракованных красных кирпичей, переложенных досками. Книги были хорошие. Но мало. Полистав Плутарха или Монтеня, В.Б., вытянув палку, каждый раз удивлённо сцарапывал ею изморозь со стены и говорил уверенно: «Это неправильно».
Видя, как я маюсь без своей квартиры, Шкловский написал Федину: «Костя, ты, конечно, знаешь Огнева. Он молодой, но талантливый. И бездомный. Он живёт в подворотнях. А там дует. Ты – Зевс. Стоит тебе шевельнуть бровью, и ему дадут квартиру. Твой Виктор». Я смеялся. Текст мне нравился безотносительно к поводу. Когда кочетовская «ЛГ», желая поскорее меня выжить из посёлка, как до этого выжила из редакции, вселила ко мне работника СП Ниязи, В.Б. предложил мне сделать «кабинет» в одной из трёх комнат его коттеджа. Дача сгорела. До пожара я пожил в ней несколько месяцев.
И всё-таки это было счастливое время! Мы жили дружной коммуной. Рядом – Окуджава, Левитанский, милейший Берестов, которого я прозвал Флоберестовым, поскольку он поражал всех усидчивостью над рукописями.
Летом шли в лес (благо за забором). Булат пел песни, просто ели, просто пили под музыку, не зная ещё, что это чудо неповторимо, как наша юность, что придёт час – и у нас отнимут Булатика миллионы почитателей его редкого дара. Для нас это были просто «пикники на обочине». «Ах, Надя-Наденька…» – и все лукаво оборачивались на мою жену, хотя песня не имела к ней никакого отношения. Всё было просто близким, семейным. Хохот, дурачество, молодое веселье без особого повода.
А утром бежали на станцию к электричке, чтобы потом успеть извилистым путём трамвайных рельсов, кружащих по переулкам, к началу рабочего дня в «ЛГ». Работали там и я, и Булат, и Сарнов, и Анфиногенов… Когда трамвай поворачивал к дому Дезика Самойлова, стучали в окно, давая знать, что не забыли его. Он часто приезжал в Шереметьевку «на омуля». Добрейшая сибирячка Марина, жена Левитанского, любила собирать застолья, шумные, добросердечные.
Помню: зима, мороз. Я бегу с ведром воды от далёкой колонки. На даче Левитанского открывается форточка, с клубами пара высовывается опухшее от «омуля» лицо Дезика. Кричит мне: «Огнев! Ты опять несёшь воду лить на мельницу Слуцкого?» К Слуцкому Дезик меня ревновал, но это было в благородных тонах ифлийского поколения, «ребе-комиссар» – резюмировал Дезик о Борисе беззлобно, но иронически.
