Ему даже удалось укротить Марка Твена, может быть, величайшего из наших писателей, и облачить свирепого старого дикаря в интеллектуальный фрак и цилиндр. Его влияние порой ощущается и сегодня. Перед ним и сейчас курит фимиам Хемлин Гарленд — писатель, который мог бы превзойти Хоуэллса во всех отношениях, но под влиянием последнего превратился из честного и великолепного реалиста в добросердечного, но бесцветного ментора. Мистер Гарленд — патриарх современной американской литературы, если таковой вообще у нас существует. Как патриарха его очень тревожат молодые писатели, которые, обладая дурным вкусом, позволяют себе намекать, что мужчины и женщины не всегда любят в соответствии со строгой моралью молитвенника и что простые люди иногда употребляют выражения, не принятые в женском литературном клубе Главной улицы. Однако в молодости тот же самый Хемлин Гарленд перед тем, как он переселился в Бостон, стал культурным и хоуэллсизировался, написал два смелых и разоблачительных реалистических произведения — «Дороги странствий» и «Роза Датчерс-Кули».
Я прочитал их мальчишкой, когда жил в маленьком городке Миннесоты, в прериях. Именно такое окружение рисовал мистер Гарленд. Его повести сильно меня взбудоражили. Читая Бальзака и Диккенса, я понял, что можно описать простых людей Франции и Англии точно такими, как их видишь. Но мне никогда не приходило в голову, что можно, оставаясь в рамках приличия, откровенно писать о жителях Сок-Сентер, штат Миннесота. В соответствии с нашими литературными традициями все мы, обитатели Среднего Запада, были невероятно благородны и совершенно счастливы; и никто из нас не променял бы блаженство сонной жизни на Главной улице на языческое буйство Нью-Йорка, Парижа или Стокгольма. Но, прочитав «Дороги странствий» мистера Гарленда, я узнал о существовании человека, который понимал, что фермеры Среднего Запада иногда бывают растерянны, голодны, подлы — и героичны. Узнав это, я обрел свободу. Я мог описывать жизнь такой, как она есть.
Боюсь, что мистер Гарленд не только не обрадовался бы, но был бы очень уязвлен, узнав, что это он помог мне изображать Америку такой, какой я ее вижу, а не в лучезарном аспекте мистера Уильяма Дина Хоуэллса. В этом его трагедия, и в ней до конца раскрывается трагедия всей Америки, страны свободы, где люди, подобные мистеру Гарленду, первыми прокладывавшие новые пути, со временем становятся ограниченными обывателями.
Но пока люди, подобные Хоуэллсу, изо всех сил старались превратить Америку в бледное подобие богомольного английского городка, другие, злые и настоящие люди — Уитмен и Мелвил,[40] а затем Драйзер, Хунекер[41] и Менкен, упрямо твердили, что наша страна способна на большее, чем культивирование изящных манер.
Не имея никаких художественных норм, мы все же выжили. И для сильных молодых людей даже, пожалуй, лучше, что у нас не было норм. Ибо, высказавшись как будто бы в пессимистическом духе о моей родной, горячо любимой стране, я хочу закончить эту панихиду на оптимистической ноте.
Я полон надежд и веры в будущее американской литературы. Я считаю, что мы вырываемся из душной атмосферы благонамеренного, здравомыслящего и невероятно серого провинциализма. У нас есть молодые писатели, которые пишут такие страстные и подлинно художественные книги, что я с грустью ощущаю себя слишком старым, чтобы быть среди них.
У нас есть Эрнест Хемингуэй, свирепый молодой человек, прошедший суровую жизненную школу, вышколенный высокой требовательностью к себе, настоящий художник, для которого жизнь — родная стихия; есть Томас Вулф, младенец лет, наверное, тридцати или того меньше, чей один и единственный роман «Оглянись, ангел» стоит наряду с лучшими произведениями нашей литературы и полон раблезианской радости жизни; есть Торнтон Уайлдер,[42] который в наш реалистический век видит старые, прекрасные и вечно романтические сны; есть Джон Дос Пассос с его великолепным революционным пылом, ненавидящий благонамеренные, трезвые идеалы Бэббитов. Есть Стивен Бенет,[43] который вернул нашей однообразной американской литературе жанр эпической поэмы, прославив память старого Джона Брауна; есть Майкл Голд, открывший неведомую доселе жизнь еврейских кварталов Ист-Сайда, и Уильям Фолкнер, сумевший описать Юг без кринолинов; есть и еще с десяток молодых поэтов и прозаиков, большинство из которых живет сейчас в Париже и которые почти все немного помешаны на традиции Джеймса Джойса;[44] но как бы они ни безумствовали, все благопристойное, традиционное и серое для них уже неприемлемо.
Я приветствую их и радуюсь, что мне близка их решимость дать Америке — стране высоких гор и бескрайних прерий, огромных городов и захолустных хижин, несметных богатств и великой веры в будущее, Америке, такой же самобытной, как Россия, и такой же противоречивой, как Китай, — литературу, достойную ее величия.
1930
Стриндберг, Август (1849–1912) — шведский романист и драматург. В своих лучших ранних произведениях выступал как критический реалист.
Понтоппидан, Генрик (1857–1943) — крупнейший датский писатель, лауреат Нобелевской премии.
Кэсер, Уилла (1876–1947) — американская писательница, автор романов из жизни фермеров Среднего Запада, овеянных духом пионерства.
Под викторианством (от имени английской королевы Виктории, долгое царствование которой знаменовало расцвет британского капитализма) подразумевают дух буржуазной респектабельности. Хоуэллсианский — от Хоуэллса (1837–1920) — американского писателя, с именем которого Льюис связывал представление о мещанской литературе, чуждающейся правды жизни.
Кэбелл, Джеймс Брэнч (1879–1958) — американский писатель, автор цикла романтико-фантастических романов о воображаемой средневековой стране Поиктезм.
Андерсон, Шервуд (1876–1941) — американский писатель, мастер остропсихологической новеллы.
Намек на роман Э. Хемингуэя «Прощай, оружие», вышедший в 1929 году.
Лагерлеф. Сельма (1858–1940) — шведская писательница, лауреат Нобелевской премии.
Унсет, Сигрид (1882–1949) — норвежская писательница, лауреат Нобелевской премии.
Хайденстам, Вернер фон (1859–1940) — шведский прозаик и поэт, лауреат Нобелевской премии.
Д'Аннунцио, Габриэле (1863–1938) — итальянский писатель.
Вийон, Франсуа (1431 — после 1463) — великий французский средневековый поэт; много бродяжничал, сидел в тюрьме, приговаривался к смертной казни.
Кросс, Уилбер (1862–1948) — американский литературовед, автор трудов по истории английского романа.
Адамс, Джеймс Трэслоу (1878–1949) — американский историк, автор трудов по истории Британской империи и США.
Гарленд, Хемлин (1860–1940) — американский писатель, получил известность своими правдивыми книгами, рассказывающими о тяжелой доле фермеров Среднего Запада.
Уистер, Оуэн (1860–1938) — американский романист, новеллист и публицист.
Уитлок, Бранд (1869–1934) — американский журналист, адвокат и общественный деятель.
Таркингтон, Бут (1869–1946) — американский буржуазный писатель, идеализировал так называемый «американский образ жизни» и стремился создать положительный образ бизнесмена.
Натан, Джордж Джин (1882–1958) — американский театральный критик, публицист и журналист. Вместе с Г. Менкеном был влиятелен в 20-е годы.
Миллей, Эдна Сент-Винсент (1892–1950) — американская поэтесса, была особенно популярна в 20-х годах.
Линдсей, Вэчел (1879–1931) — американский поэт, приобрел известность поэтическими переработками африканских и негритянских ритмов.
Ларднер, Ринг (1885–1933) — американский писатель, мастер сатирической новеллы.
Бромфилд, Луис (1896–1956) — американский писатель, известен как мастер психологического романа.
Стил, Дэниэл (р. 1886) — американский писатель; его называли «новеллистом номер один для среднелобых читателей».
