За окном постепенно сгущается темнота. Далеко впереди появляется широкое, расплывчатое пятно света. Вскоре оно теряет свою расплывчатость и превращается в тысячи световых точек. Мы приближаемся к городу Эдмонтону.
Я получаю номер в отеле «Макдональд». Номер лишен многих элементарных удобств. В частности, в нем нет ни ванны, ни душа. Администрация отеля, должно быть, не считает гигиену делом первой необходимости. Зато она трогательно заботится о том, чтобы удовлетворить деловые запросы бизнесменов, очевидно являющихся главными клиентами отеля. Объявление на стене гласит, что в номер можно получить пишущую машинку и даже вызвать стенографистку.
Вообще самые разнообразные объявления и надписи в изобилии расклеены по всему номеру. В нескольких местах – над письменным столом, над кроватью, около умывальника – я вижу одно и то же объявление, призывающее клиента, во избежание кражи вещей, соблюдать соответствующие меры предосторожности. Чрезмерное беспокойство, которое администрация отеля проявляет по сему поводу, само по себе достаточно симптоматично.
На письменном столе лежит библия. В отелях Канады и Соединенных Штатов это такой же необходимый элемент обстановки, как стул или пепельница. Рядом с библией, под стеклом, я нахожу объявление о том, что «пиво отпускается в номер только добропорядочным клиентам», притом не более трех бутылок в день, за исключением воскресных и праздничных дней, когда продажа всяких спиртных напитков запрещена. Стало быть, администрация печется, чтобы ее клиенты вели трезвый образ жизни, в особенности в воскресные и праздничные дни. Впрочем, если клиенту все же захочется выпить пива в воскресенье, он без всякого труда сможет осуществить свое желание – разумеется, за особую мзду.
Первым делом я выясняю, когда наш самолет отправится в дальнейший путь. Чиновник Эдмонтонского бюро американского военно-транспортного управления, которого я нахожу лишь после долгих поисков, сообщает, что наш самолет вылетит послезавтра с остановкой в Виннипеге. Это несколько затягивает мою поездку. Но делать нечего – никаких других самолетов на Чикаго ни завтра, ни послезавтра не предвидится.
Приведя себя в порядок и поужинав, выхожу в город.
Отель «Макдональд» стоит на высоком холме над рекой Северный Саскачеван. От него не более пяти минут ходьбы до главной улицы Эдмонтона. По местному времени уже довольно поздно, но улицы еще полны народа. Среди прохожих много канадских солдат, прогуливающихся под ручку со своими «герлс». Нередко встречаются и американские военные, которые держатся очень развязно. Они тоже с «герлс», но не под ручку, а чаще всего в обнимку.
«Деловой центр» Эдмонтона, этого провинциального города с населением в девяносто тысяч жителей, невелик. Кое-где мерцает довольно бледная световая реклама. Повсюду пестрят большие плакаты с обращением: «Покупайте облигации займа победы!» С ними успешно соперничают вездесущие ярко размалеванные рекламные щиты с изображением бутылки и с назойливым призывом: «Пейте Кока-кола». Этот американский напиток сомнительного вкуса и качества выступает за пределами США как некий символ низкопробных благ «американской цивилизации».
В отдаленном от всех фронтов Эдмонтоне война почти не ощущается. Внешне она сказывается, пожалуй, только в том, что на улицах много военных, да еще в том, что почти на каждом доме висят плакаты, призывающие покупать облигации военного займа. Но в то же время значительная часть канадского населения, хотя бы и мысленно, находится вместе с теми, кто сражается с немцами, в том числе и на Советско-германском фронте. Некоторые афиши отчетливо свидетельствуют об этом. В одной из них сообщается о вечере, организуемом ветеранами первой мировой войны в честь XXVII годовщины Октябрьской революции. Вечер целиком посвящается Советскому Союзу и Советской Армии. Другая афиша возвещает о собрании канадцев украинского происхождения. После собрания состоится концерт, в котором будут исполнены песни о Советской Армии.
Видимо, большинство канадцев не считают своими единомышленниками генералов, о которых с таким едким сарказмом говорил мне Томас Гарти.
На следующее утро я осматриваю скудные достопримечательности Эдмонтона – здание судебной палаты, резиденцию губернатора, небольшой университет, здание парламента провинции Альберты, главным городом которой является Эдмонтон.
В просторном вестибюле безлюдного парламента бросаются в глаза образцы мехов и сельскохозяйственной продукции. Они выглядят как экспонаты ярмарки или музея. Привратник, он же неофициальный экскурсовод, объясняет, что эти образцы призваны служить вещественной эмблемой провинции Альберты, одного из основных сельскохозяйственных районов страны. Рядом с экспонатами стоят знамена войсковых частей, участвовавших в первой мировой войне. Зал, в котором происходят заседания парламента, невелик. Привратник показывает нам кресло спикера (председателя), скамьи представителей администрации, места депутатов. Шесть кресел отведено для депутатов оппозиции.
– Оппозиция у нас не слишком велика, – говорит привратник. – Но не подумайте, что в оппозиции находится лишь одна партия. В этих шести креслах сидят представители трех партий.
Провинциальный парламент Альберты – миниатюрная копия «настоящих» парламентов. В нем есть все парламентские атрибуты, вплоть до «оппозиции», какой бы ничтожной она ни была. Ведь именно наличие «оппозиции» является главной ширмой западных демократий. Раз есть «оппозиция», значит «демократия» соблюдена и, стало быть, все в порядке!..
Вечером просматриваю эдмонтонскую газету. Новостей с фронта мало. Газета главным образом посвящена местной жизни. Рядом с патетическим обращением к женщинам – итти на военные заводы или записываться на курсы подготовки сестер милосердия, рядом с призывом какой-то благотворительной организации собирать средства для помощи жертвам войны в европейских странах я обнаруживаю крупный заголовок: «Собаки также нуждаются в витаминах». Вот что напечатано под этим заголовком:
«Мы рекомендуем прекрасное витаминное лакомство, которое наверняка понравится вашей собаке. Витаминовый десерт Клемента, содержащий наряду с другими питательными элементами витамины А, В, С, D, позволит поддерживать вашу собачку в бодром и здоровом состоянии. Ваши питомцы будут просто пожирать витаминовый десерт: – настолько он вкусен».
Мелкий, но исключительно характерный штрих! За дымовой завесой патетических обращений, призывающих всех канадцев участвовать в «военных усилиях» своей страны, тысячи и тысячи корыстных дельцов продолжали делать обычный бизнес как ни в чем не бывало.
Пребывание в Америке на множестве примеров показало мне, что это – одно из самых типических проявлений стиля американской жизни.
Первого ноября утром я приехал в эдмонтонский муниципальный аэропорт, превращенный в большой военный аэродром и обслуживавший не столько канадскую, сколько американскую авиацию. Здесь, как и в Фербенксе, находилось множество американских военных самолетов.
Закончены последние приготовления. Ревут моторы, к самолет отрывается от земли.
Летим на сравнительно небольшой высоте. Под нами расстилается бесконечная равнина, местами как бы взрыхленная невысокими холмами и усеянная многочисленными озерами. На ней, как ниточки, тянутся редкие шоссейные и грунтовые дороги. Когда-то здесь возвышались сплошные лесные массивы. Теперь они в значительной мере вырублены. Но освободившиеся площади не возделаны и наполовину, огромные пространства земли кажутся чуть ли не пустынными.
Чем ближе мы подходим к Реджине, расположенной примерно на полпути между Эдмонтоном и Виннипегом, тем реже встречаются озера. Вблизи Виннипега пейзаж резко меняется. Повсюду, насколько хватает глаз, видны обработанные поля. Часто попадаются селения. Наконец показывается и город, разместившийся между линией Канадско-Тихоокеанской железной дороги и озером Виннипег.
На аэродроме выясняется, что сегодня самолет дальше не полетит. Приходится опять ехать в отель. На этот раз он называется «Форт Гарри». Как и «Макдональд», он расположен возле реки с замысловатым индейским названием – Ассинибойн. «Форт Гарри» стоит на Бродвее. Это действительно Бродвей (по-английски – широкая улица), но, насколько мне известно, он ничуть не напоминает нью-йоркский Бродвей. Это мирная аллея, по которой изредка проезжают неторопливые машины.
Я решаю не дожидаться самолета и через бюро заказов достаю билет на поезд до Оттавы, отходящий в тот же день вечером. От Оттавы до Нью-Йорка совсем недалеко.
До отхода поезда пользуюсь случаем осмотреть Виннипег. Недалеко от отеля расположен виннипегский парламент. Он выглядит несколько солиднее эдмонтонского. Перед его главным входом воздвигнут памятник покойной королеве Виктории. На постаменте выгравированы три буквы V R I – «Victoria regit imperium» («Викторая правит империей»). По обе стороны памятника водружены британский и канадский флаги.
