И тут же невольно задумываешься: а как длинна была у наших героев дорога в космос?
Ответ как будто бы напрашивается сразу: вспомните, сколько каждый из них пролетел. Ну конечно, надо прибавить сюда время на специальные тренировки. А если уж говорить по большому счёту, то следует учесть и годы, когда они учились на лётчика, а потом совершенствовали своё мастерство. Короче говоря, за какой-нибудь десяток лет можно стать космонавтом.
Так порою представляют себе дорогу к звёздам некоторые увлекающиеся юноши. Нет, за десять лет такой путь не пройдёшь. Он начинается с раннего детства, когда ещё наши сегодняшние мальчики даже не слыхали о космосе. Воспитание трудом, упорство, настойчивость помогали им преодолевать жизненные препятствия. Этот путь прошли все космонавты.
И я готов даже согласиться с тем, что когда-нибудь на улицах Москвы встречу живого марсианина, но сейчас никак не могу себе представить, что космонавтом может стать изнеженный юноша, только что выпорхнувший из родительского гнёздышка.
И дело здесь, конечно, не в безупречном здоровье, хотя сегодня это условие необходимо, а в самой человеческой сущности. Можно ли сказать, что наши «космические братья» обладают какими-то сверхъестественными врождёнными талантами? Им далеко до гениальности учёных-создателей космических кораблей. У них нет философских трудов, блистательных поэм, живописных полотен, они не писали всемирно известных симфоний… Но у них есть мужество, воля, внутренняя дисциплина, тренированная мысль и большое человеческое сердце. Оно всеобъемлюще, в нём сочетаются такие глубокие чувства, как любовь к Родине, человечеству и ненависть к врагам. В нём есть и сыновняя любовь и любовь к женщине, к детям, радость от встречи с подлинным искусством, чувство дружбы и товарищества…
Почему-то с давних пор мы довольно часто пользуемся не совсем удачным термином — «простой советский человек». Мне думается, что это словосочетание не так уж правомерно. Люди, совершившие величайшую в мире революцию, создатели и строители первого в мире социалистического государства, успехами которого восхищается весь мир. Советские воины, спасшие народы от фашистского рабства. Люди, идущие впереди на пути к счастью и прогрессу человечества. Да почему же они простые? Они советские, а этим уже всё сказано.
И человека, впервые совершившего космический полёт, как-то странно называть простым. Он не прост, а скромен, что является отличительной чертой настоящего советского характера.
Мне посчастливилось одним из первых услышать в радиостудии голос человека из космоса. Этот голос на фоне шорохов вселенной звучал для меня как самая поразительная музыка… Ведь это впервые в истории человечества.
Полёт Германа Титова, потом полёт одновременно двух космонавтов, которых уже мы не только слышали, но и видели, заставляют нас думать: а что ещё будет?
Мне казалось, что начинается новая космическая эра. И фантасты и учёные предполагают, что экспедиции к дальним планетам будут состоять из нескольких кораблей. Начало этому было уже положено.
Если раньше мы обычно писали, что началось освоение космоса, то после группового полёта невольно напрашивалось слово не освоение, а «обживание» космического пространства. Вероятно, если это предусмотрено планом, полетят и другие братья, но тогда их уже не будут разделять космические просторы, они сядут рядом, в одной кабине. А возможно, их будет не только двое.
В те дни так много писали о полёте космических братьев, о радости доброй Земли, когда она по-матерински вновь приняла их в свои тёплые объятия, что было как-то трудно разобраться в своих чувствах и на ум шли только восторженные междометия и восклицательные знаки.
Конечно, мне можно было бы пофантазировать, а как, мол, дальше разовьются события в космосе. Допустим, скоро ли советские космонавты облетят Луну?
Читатель знает, что я уже писал об этом полёте в романе, но действительность часто опережает фантастику, так что загадывать не хочется.
Мне представляется, что недалеко и время облёта Луны, и высадка на этой планете.
Но хотелось бы разобраться в сегодняшних земных делах, подумать о счастье человечества, во имя чего наши космические братья совершили свои беспримерные подвиги.
Земля! Она прекрасна с высоты, о чём в один голос восклицают космонавты. Но не думаю, что их покоряли только изумительные краски, переливы светотеней, величественные горы, моря, океаны…
Нет, не в этом главное! Труд рук человеческих, тех, кто украшает землю, переделывает природу, строит жилища, сеет хлеб или добывает руду, — вот что волнует и радует людей, поднявшихся в заоблачные пространства.
Космонавты видели и мерцающий свет городов, шоссейные дороги, каналы, возделанные поля — всё, чем жив человек и что оставит он как великое наследство своим потомкам.
Нельзя ни в какое сравнение ставить стремительный космический полёт с обыкновенным «ползанием» над Землёй, хотя бы даже на высоте в десять тысяч метров. Но и тут, глядя вниз, ты ищешь следы человеческих деяний. Помню, я как-то перелетал Атлантический океан на американском самолёте «Боинг-707». Сжатый со всех сторон в узком кресле — у наших космонавтов куда как просторнее, — я тщётно пытался в многочасовом полёте увидеть хотя бы кораблик, огонёк маяка, чтобы почувствовать жизнь планеты… Было тоскливо и грустно.
Теперь я понимаю всю психологическую сложность в полёте космонавтов. Одиночество! И какое счастье, что у них была непосредственная связь с Землёй! Они слышали её песни, и потом, когда к «Востоку-3» присоединился «Восток-4», в космосе уже зазвучали свои песни. Помните, Павел Попович запевает, а друг его Андриян поёт второй куплет.
Жизнерадостные, земные наши братья! Уже много писали об их характерах, упорстве, настойчивости и, наконец, о простых человеческих свойствах. Это особенно подкупает.
Они совсем не похожи на аскетов или людей, одержимых только своей идеей, подчинивших все свои помыслы и желания исключительно космосу. Мы знаем склонности и привязанности космонавтов. Нам известно, что Андриян подвержен невинной страсти ходить на рыбалку.
Мне, как писателю, очень по душе литературные вкусы Павла Поповича. Он назвал несколько книг, которые хотел бы взять с собой на Луну. Тут Джек Лондон и Маяковский, Есенин и Шевченко. И как человек, любящий юмор, он назвал «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова и, конечно, сборник Остапа Вишни.
У них есть и свои человеческие слабости.
Судя по списку «космического меню», о котором сообщалось в газетах, друзьям захотелось питаться не только из тюбиков, а получить обыкновенную пищу. Не знаю, кто что предпочитает, но в меню значатся и котлеты, и телятина, куриное филе, пирожки и фрукты… И, может быть, там, в космическом пространстве, Павел Попович с удовольствием вгрызался в душистое яблоко из украинских садов. Но сколько ещё будет в его жизни плодов земных, сколько счастья осталось на его долю и долю Андрияна! Чуть ли не сразу после приземления они ели холодную мякоть арбуза. К сожалению, такие плоды не запасёшь в космическую дорогу — тяжеловаты.
Я говорю о маленьких земных радостях, но уверен, что нашим небесным братьям они казались тогда огромными, так как есть какое-то подсознательное ощущение неразрывной близости человека с природой, с твоей землёй-матерью, что посылает тебя на подвиги и великие свершения.
Но мысль моя вновь возвращается к Луне. Я смотрю на её карту. Вот красная отметка. Здесь изменился лунный пейзаж после прилунения советской ракеты. Где-то в этом месте лежит вымпел с гербом моей Советской Родины.
Хочется представить себе ощущение первого человека, ступившего на лунную поверхность.
Он поднимет этот вымпел и, зайдя в космический корабль, где можно снять шлём, прикоснется к вымпелу губами. Так целуют знамя. Это знамя нашего великого времени, знамя побед и счастья будущих поколений.
Программа Коммунистической партии — удивительный синтез точно рассчитанных планов и самой дерзновенной мечты. Мечты многих поколений, которая сегодня стала особенно близкой, родной и очеловеченной.
В ней как бы соединились благородные помыслы народа, его желания, чувства, красота души и бесконечность стремлений…
Нынешнее поколение будет жить при коммунизме. Многим из нас, людям далеко не молодым, хотелось бы, конечно, посмотреть, как станут жить в те счастливые дни. Но ведь двадцать лет не малый срок — сердца наши многое пережили, а их ещё пока не научились заменять. Да и не хочется думать о какой-то замене. Наши сердца нам очень дороги. Они многое чувствовали, радовались и страдали, мы самоотверженно отдавали и отдаём их будущему, детям, которые полностью смогут воспользоваться плодами наших трудов.
