Но проходит зима, светлеют вечера, и вновь радостные весна и лето. Необычное лето: об этом лете 1928 года читатели Брэдбери знают так много, что и добавить-то нечего. В повести "Вино из одуванчиков" писатель сам все подробно рассказал - каким он был тогда, о чем думал, чем грезил и чего боялся.
Что из того, что исследователи не пометили эти летние месяцы в биографии Брэдбери никакими особыми приметами! Свершились события посущественнее тех, что вносятся в официальные биографии: в душе мальчика наступал перелом, приходило осознание себя самого и своего места в жизни. Только происходило это незаметно и тихо.
Герою повести "Вино из одуванчиков" Дугу - двенадцать лет, но мы-то знаем, что именно таким был тогда восьмилетний Рэй Брэдбери. И еще мы знаем, что за одно это лето он до дыр износил пару новеньких теннисных туфель.
И знаем, как внимательно, затаив дыхание слушал неторопливые рассказы стариков, таких же древних, как полковник Фрилей, - про давнишние битвы, про "Эйба" Линкольна и форт Самтер и про первых поселенцев.
Нам также доподлинно известно, как не прочь был Рэй, в компании сверстников, подшутить в ночь на 1 ноября, канун Дня Всех Святых, над соседями: напялив страшные маски - Смерти, Ведьмы, Скелета и прочих, позвонить в дверной колокольчик в полночный час и, когда хозяева откроют, потребовать, согласно обычаю, замогильным голосом: "Угости или пеняй на себя!"
И по воскресным дням заглянуть на кухню, где уж непременно угостят блинчиками с медом или традиционным - только что из духовки! - яблочным пирогом.
И с шиком прокатиться на автомобиле, если кто подвезет. В десятый раз сходить на ковбойский фильм. Сбегать на станцию, поглазеть в сотый раз на проносящийся мимо экспресс. Не пропустить ни одного приезда цирковой труппы. И, презирая предупреждения старших насчет ангины, хватануть - сразу же, на одном дыхании - полбрикета сливочного мороженого. А то еще погрызть жареной кукурузы и выкинуть початок прямо на мостовую: какой же мальчишка в его возрасте "унизит" себя урной...
А сколько он всего не любил!
Дождливые дни и тяжелые предгрозовые ночи. Хмурых неразговорчивых незнакомцев, изредка появляющихся на улицах Уокигана. Зловещий овраг в лесу: ходили слухи, что там по вечерам бродит какой-то тип, которого мальчишки прозвали Одиноким (позже это реальное воспоминание детства выльется в целый эпизод в "Вине из одуванчиков")... Иногда - школу, когда случалась выволочка от учителя, изредка - родителей, когда те становились чересчур строги. Мальчишек-забияк, которые, бывало, поколачивали не умевшего как следует драться Рэя. Болезни, несчастья, похороны.
Лето двадцать восьмого года он запомнил на всю жизнь. Почему именно это лето - ничем вроде бы не приметное, простое и радостное, каких немало наберется в жизни каждого подростка?
В книге об этом ни слова, и можно только строить догадки. Но вот осенью определенно случилось событие, которое подвело черту беззаботному и внешне бесцельному детскому существованию - и как знать, может быть, лето 1928 года действительно стало последним "детским" летом Рэя Брэдбери.
Осенью восьмилетнему мальчику впервые попал в руки журнал научной фантастики. Семя упало в распаханную почву.
"КОРНИ"
В молодости я очень любил книги. Лучшие мои часы - это те, что я провел в библиотеках... А потом появился Гитлер... позже в Америке появилось словечко "маккартизм" и началась "охота на ведьм". Горели книги в Кливленде, Бостоне... И я подумал: одно поколение пишет книги, другое их сжигает, третье сохраняет в памяти...
Тут надо сделать временную остановку в нашем путешествии на "машине времени".
Мы еще вернемся в годы детства Рэя Брэдбери, увидим, как семя даст всход, и в самом конце нашей истории будем наблюдать появление зеленого ростка. Первые годы жизни Рэя Брэдбери в научной фантастике пройдут перед нами чуть позже, а пока остановимся и основательно "покопаемся" в той почве, откуда мы ждем появления стебля.
Творчество Брэдбери внушительно и многогранно и напоминает могучее дерево, ветвистое, с обширной кроной. И прежде чем исследовать ствол, ветви, не лучше ли разобраться в корнях?
Критики вечно попадали с нашим героем впросак: сколько раз его пытались "вогнать" в заранее придуманные схемы, называли то "научным фантастом", то "психологом-реалистом", искали истоки его творчества в мире сказки, в "готической" традиции, в американском романтизме. А он, словно играючи, мешал одно с другим, писал реалистические рассказы и строгую научную фантастику, а кроме того - сказки, пьесы, стихи... Даже тексты к комиксам сочинял с удовольствием, и это тоже, при ближайшем рассмотрении, не случайность.
Раздавали ему в изобилии и эпитеты: "наивный", "мрачный", "патриархальный", "добрый", "назидательный"... Но, поспорив, в одном все-таки сходились: в нем всего в избытке - и первого, и второго, и третьего.
"Научный фантаст" написал "Вино из одуванчиков" и полные скрытой теплоты рассказы об Ирландии и Мексике. "Реалист" на поверку оказывался с головой погруженным в мир ночных кошмаров, колдовства и сверхъестественного, в мир роботов, ракет и путешествий на "машине времени". "Певец патриархальной старины" громогласно, с поистине юношеским воодушевлением славил дерзкий звездный старт человечества, а потом вдруг становился мрачен и угрюм - и тогда на свет являлись рассказы, от которых веяло могильным холодком.
И все это один Рэй Брэдбери. Добрый и яростный одновременно. Когда надо - веселый и остроумный, а бывает, что и уныло-назидательный, как церковный проповедник. Так и шел он всю свою писательскую жизнь, мешая научное с потусторонним, по-детски наивное - с такими же "детскими" мудростью и проницательностью. И лицо его то освещала широкая улыбка, то оно становилось мрачным, и тревожно сжимались в немом вопросе губы.
Схемы множились, а реальный Брэдбери - живой и читаемый миллионами все ускользал от аналитического скальпеля. А ведь как просто было покопаться в его биографии, прислушаться к собственному "голосу" писателя, запечатленному на тысячах страниц его произведений, разузнать поподробнее, как, где и когда он жил, чем занимался и какие книги читал.
Видимо, только здесь, в переплетении "корней", и кроется загадка Рэя Брэдбери. Корней творчества, глубоко уходящих в пласты почвы-памяти, у писателя действительно немало, они переплетаются, множатся, заслоняют друг друга, но разглядеть их все-таки можно.
Семейные предания, детские кошмары, цирки и карнавалы, сказочные и сверхъестественные истории, читанные на ночь, и книги американских и английских писателей-классиков... Трудно представить себе детство Рэя Брэдбери безо всего этого.
Нередко в его рассказах встречаются скелеты, привидения, колдуны и ведьмы, хотя весь этот "макабр"* не имеет ничего общего с конвейером литературы ужасов, которой заполнены книжные прилавки американских магазинов. За свое детство Брэдбери повидал немало всяческих диковин, перезнакомился с массой "колдунов" и "колдуний", и попробовал бы кто доказать впечатлительному мальчику с необычайно развитым воображением, что всего этого не было в реальности - ну, может, какой-то "другой", но все-таки реальности!
______________
* От французского "macabre" - мрачный, ужасный. Этим термином сейчас обозначают особый сорт литературы "ужасов": о привидениях, оживших мертвецах, кровавых загадочных преступлениях и так далее.
"Мои ранние впечатления обычно связаны с картиной, что и сейчас стоит перед глазами: жуткое ночное путешествие вверх по лестнице... Мне всегда казалось, что стоит мне ступить на последнюю ступеньку, как я тотчас же окажусь лицом к лицу с мерзким чудовищем, поджидающим меня наверху. Кубарем катился я вниз и с плачем бежал к маме, и тогда мы уже вдвоем снова взбирались по ступенькам. Обычно чудовище к этому времени куда-то убегало. Для меня так и осталось неясным, почему мама была начисто лишена воображения: ведь она так и не увидела ни разу это чудовище".
С такими переживаниями в детстве - как не сочинять потом о привидениях, скелетах и колдовстве! Но из всех "туч", застилавших собой ясный, солнечный полдень детства, одна была для Рэя Брэдбери самой приметной: легенда о родственнице-колдунье.
С первых же лет жизни маленький Рэй прослышал от родных о своей прапра... прабабке, будто бы сожженной на знаменитом Салемском процессе над ведьмами. Мрачный памятник фанатизму и мракобесию стал для мальчика объектом и личной ненависти: он твердо уверовал, что в те далекие дни пуритане сожгли его дальнюю родственницу. Среди жертв процесса действительно встречается имя Мэри Брэдбери, и хотя история "колдуньи" могла быть - и вероятнее всего, была - лишь семейной легендой, какой же мальчишка откажется от такой легенды!
Так Рэй Брэдбери стал считать себя "правнуком" колдуньи и на всю жизнь объявил святую и смертельную войну тем, кто был повинен в ее смерти.
