Ни в одной из своих новелл Андерсон не нарисовал счастливого брака, счастливой любви. Даже любящие друг друга люде никак не могут соединиться (Элизабет и доктор Рифи в новелле "Смерть").
Одни люди не могут любить (Ле Рой в новелле "Семена"), другие испытывают страстное, непреодолимое влечение к совершенно случайной женщине (новелла "Другая женщина").
В ряде случаев любовь к женщине приводит героев к нелепым убийствам (новеллы; "Братья", "Повесть о человеке").
В своих новеллах Андерсон осуждает страсть к накоплению, ведущую к духовной гибели человека. Наиболее ярко это показано в новелле "Братья и смерть". В центре повествования - фермер, одержимый идеей собственности и сумевший стать богачом. Когда он решает срубить деревья, которые так нравятся его жене и детям, но с его точки зрения не приносят дохода и поэтому бесполезны, против него выступает его старший сыч - Дон. В знак протеста Дон уходит из дому, но в душе он такой же собственник, как и отец. Он возвращается, "боясь лишиться своих владений, своей удачи, своей очереди распоряжаться". И эту покорность, эту сделку с совестью из боязни потерять собственность, автор квалифицирует как самую утонченную и страшную смерть, которая только может произойти с человеком.
Одна из наиболее трагических новелл Андерсона - "Яйцо" - посвящена крушению надежд простого человека на устройство своей судьбы.
После шестнадцати лет безуспешных попыток наладить свою жизнь герой новеллы - разорившийся фермер возвращается к разбитому корыту. Вокруг себя он видит лишь чужой, враждебный мир, ему никак не удается избавиться от нужды. Вещи, обстоятельства - "яйца", как в данной новелле, - подавляют человека. Таков смысл заглавия сборника, в котором помещена эта новелла, "Триумф яйца".
Пессимистические ноты преобладают и в сборнике новелл "Смерть в лесу", особенно в новелле "Смерть в лесу", в которой изображена трагическая гибель бедной женщины, замученной тяжелыми условиями жизни.
Значительное место в новеллах Андерсона уделено судьбе художника в капиталистическом мире. Еще в одной из ранних новелл перед нами проходит трагическая судьба талантливого художника, попавшего в лапы дельцов от искусства ("Шедевр Блекфута").
В новелле "Повесть о человеке" автор рассказывает о поэте Уилсоне, талант которого исковеркан.
В новелле "Бутылки с молоком" говорится о писателе-самоучке, составителе реклам по профессии, замученном однообразной тяжелой, работой. Он написал правдивый рассказ о Чикаго - большом и сложном городе, во всех его контрастах, но разорвал рукопись, так как рассказ показался ему плохим. Вместо этого рассказа он написал другой, который кажется ему шедевром, надуманный рассказ об идеализированном городе, существовавшем только в его воображении. В первом же, правдивом, произведении звучали гнев и ненависть к тяжелой и однообразной жизни простых людей Чикаго. Автор приходит к выводу, что подлинное искусство обязательно правдиво и показывает жизнь такою, какая она есть.
Тема творчества затронута и в новелле "Погибший роман". Писатель-самоучка написал когда-то прекрасный роман. Но с последующим романом у него не ладилось. Однажды он сидел в парке и начал писать, как ему казалось, в порыве вдохновения, еще один прекрасный роман. Но никакого романа на самом деле не было - это были лишь чистые листы бумаги.
Андерсон показывает здесь нелепость теории "автоматического творчества" - творчества без мысли и без плана.
Андерсон с сочувствием прослеживает печальные судьбы героев своих новелл. Он приводит читателя к осуждению тех условий жизни, которые порождают изображенные им катастрофы и патологические явления. За фасадом внешнего благополучия писатель увидел, самые разнообразные трагедии будничной жизни маленьких людей Америки начала XX века.
4
Произведения Андерсона, как в период их публикации, так и значительно позже, получали самые противоречивые оценки.
В ноябре 1929 года Андерсон писал: "Для моего поколения я был мятежником. Долгое время после того, как я начал писать, меня все осуждали. Теперь об этом совершенно забыли. Мой "Уайнсбург, Огайо" был осужден как порнографическое произведение. Каким странным это определение кажется теперь".
В письме 1938 года Андерсон вспоминает о том, что сборники его новелл изымались из библиотек, а в одном из городов Новой Англии они были публично сожжены.
Критик Поль Розенфельд писал, что произведения писателя "осудил Бостон", то есть наиболее чопорные, учено-интеллигентские круги северо-востока США. Одни критики целиком зачеркивали творчество Андерсона, полагая, что все оно не имеет никакого значения. Другие, преимущественно модернисты, восхваляли слабые произведения писателя, такие, как романы "Множество браков", "Темный смех", на которых наиболее сильно сказалось влияние фрейдизма. Отдельные исследователи, признавая значение творчества Андерсона для американской литературы, ограничивают его роль локальными моментами, считая, что Андерсон только бытописатель Среднего Запада США.
Некоторые критики считают Андерсона и Льюиса главными представителями нового реализма, возникшего в Америке в 20-х годах, образцом для которого был Драйзер. Вместе с тем они отрицают социальный смысл произведений Андерсона и Льюиса, сводя их значение к чистому "бытописательству", реализму обыденной жизни, обыденного опыта и проповеди "индивидуальной свободы".
Творчество Андерсона высоко оценил Драйзер. Он считал Андерсона ищущим человеком, подлинным художником, никогда и ни в каком смысле не бывшим рабом денег, и ставил его в один ряд с "настоящими реалистами", такими, как Э. Синклер, С. Льюис, Э. Хемингуэй. {9}
Типичный буржуазный интеллигент, Андерсон не сумел выйти за пределы буржуазного гуманизма, однако до конца своих дней он оставался честным художником. Андерсон горячо выступал против фашизма и опасался роста империалистического могущества США. Он всегда стремился разобраться "в той запутанной и искалеченной жизни", которую создал "индустриализм". {10}
Основа творчества Андерсона - это ненависть к миру капитализма, разрушающему нормальные человеческие отношения и калечащему жизнь людей.
Новеллы Андерсона показали полную трагедий жизнь простых людей Америки, начала XX века и нанесли сильный удар по стандартной буржуазной литературе с преуспевающими героями и счастливыми концами.
Андерсен заметил то неладное, что происходит в Америке, и отразил его в своем творчестве, лучшие образцы которого, в особенности новеллы, представляют большой интерес для советского читателя.
В настоящей книге представлены рассказы из сборников "Уайнсбург, Огайо" (1919), "Триумф яйца" (1921), "Кони и люди" (1923), "Смерть в лесу" (1923), а также некоторые рассказы, не вошедшие в сборники и написанные в разные периоды творчества писателя.
{1} Т.Драйзер. Собрание сочинений, т. 12. М., Гослитиздат, 1955, стр. 281.
{2} Ш.Андерсон. История рассказчика, М., Гослитиздат, 1935, стр. 14-15.
{3} Ш.Андерсон. По ту сторону желания, М., Гослитиздат, 1933, стр. 245.
{4} Ш. Андерсон. По ту сторожу желания, М., Гослитиздат, 1933, стр. 299.
{5} Ш. Андерсон. История рассказчика, М., Гослитиздат, 1935, стр. 271.
{6} Ш. Андерсон. История рассказчика, М., Гослитиздат, 1935, стр. 212.
{7} Там же, стр. 41.
{8} S.Anderson. Letters, Boston, 1953, стр. 91, 93.
{9} Т. Драйзер. Собрание сочинений, т. 11, М., Гослитиздат, 1954, стр. 555.
{10} Слова Андерсона; цит. по книге: Э. Синклер. Деньги пишут, М.-Л., Госиздат, 1928, стр. 169.
