Это был еще Трифонов не "Дома на набережной, не "Другой жизни", но это уже был Трифонов "Студентов", Трифонов "Утоления жажды". Он становился восходящей литературной величиной, и вот я позвонил ему. Услышал меланхоличный, чуть гундосый голос, вяловатый такой. И этот голос предложил мне встретиться, и встретиться в Доме литераторов. А как же мы вот так узнаем друг друга, спросил я. Ведь мы до сих пор ни разу не виделись. Ну, вот знак какой-нибудь друг другу подадим, ответил он. А я только что вернулся из фольклорной деревни из нижегородской, как раз оттуда, где делают игрушки: коней, расписных матрёшек и такие пасхальные яйца большие деревянные, расписанные цветами и листьями. Я сказал, что буду стоять в прихожей Дома литераторов, тогда я ещё не был писателем и меня дальше прихожей, конечно, никто бы не пропустил. Там дежурили тогда такие церберы страшные — пожилые женщины с костяными руками и лицами. Я попросился в это фойе, встал в сторонке и держал яйцо это деревянное расписное. И по этому яйцу был узнан Трифоновым. Он подошёл ко мне и так снисходительно повёл меня в ресторацию, в тот дубовый зал, где потом прошла половина моей жизни литературной. И мы поели там, ну и выпили немножко. А он всё интересовался моей судьбой, моей эволюцией, взглядами. Очень внимательно слушал. А я ему всё своё искренне и подробно поведал. И передал ему эту папку с моими молодыми безумствами. Он отнёс её в издательство "Литературная Россия". Это был тогда целый литературный мир с литературными салонами, литературными дамами, которых конечно трудно было сравнить с мадам Рекамье или с Гертрудой Стайн, но там печатались книги, заключались договора и заключались любовные контракты. И там создавались кратковременные удивительные дефолии автор-редакторша. И там же вышла моя первая книга с предисловием Юрия Валентиновича. "Иду в путь" — мой первый фольклорный сборник. И редактор Валентина Михайловна Курганова, прочитав, сказала, что предисловие прекрасно, но странное название у него — "Человек с яйцом". Я ужаснулся и попросил изменить название. И название стало менее яркое, но более удобоваримое — "Постижение родины", что ли, теперь уж и не вспомню. Одним словом, книжка моя вышла, и я страшно благодарен Юрию Валентиновичу за это. Спустя много лет, когда он скончался, я увидел в том самом дубовом зале его траурную фотографию в рамке чёрной и с печальным изумлением заметил, что голова седая его фотографическая сейчас находится именно в том самом месте, где когда-то, несколько лет назад он сидел напротив меня. И это пространство вместило вдруг одновременно и его живую голову и мёртвую, как оно вмещало потом множество других живых и мёртвых голов. И я вдруг так горько и отчаянно усмотрел в этом совмещении в одном месте жизни и смерти какой-то знак себе…
Мы, конечно же, были с ним разными писателями. Я был метафорист, занимался фольклором, затем метафорой техносферы — этой гигантоманией, этой футурологией, которой он был чужд. И он как-то сказал мне тогда, что социальное сейчас важнее национального. Тихо-тихо так сказал и, упрекнув, сделал шаг в сторону...
ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ
ВПЕРЁД, К ЛОМОНОСОВУ! Обращение к народу России, её Президенту, органам законодательной и исполнительной власти, общественно-политическим движениям, принятое в г. Архангельске 17 июля 2005 г в преддверии празднования 300-летия со дня рождения великого учёного, просветителя и патриота России М. В. Ломоносова участниками Пленума Союза писателей России и Соборной встречи Архангельского отделения Всемирного Русского Народного Собора.
Cобрание писателей Северо-Запада России в городе, омываемом четырьмя морями, носящем имя высшего ангельского чина, — явление для российской духовной жизни — незаурядное.
Нас позвал в Архангельск, в первую очередь, Ломоносов. Притяжение гения оказалось сильнее всех обстоятельств и препятствий современной жизни.
Сложившаяся буквально во всех без исключения отраслях российской действительности критическая ситуация (в науке, производстве, культуре, образовании) незамедлительно требует и взыскует нового осмысления и применения в сегодняшней жизни всего наследия, оставленного нам уникальным национальным гением — М. В. Ломоносовым.
Следуя главной идее Томаса Манна, высказанной им в 20 веке в лозунге "Назад — к культуре", мы, русские писатели, собравшиеся на земле Ломоносова, скажем по-своему: "Вперёд — к Ломоносову".
Особенно важной в прикосновении к Ломоносову нам представляется сегодня его гражданская позиция, высказанная в целом ряде исторических, философских и литературных работ, в его социальных проектах, в программе образования и просвещения России. Ибо Ломоносов — подлинный служитель государственности, патриот России и славянства, радетель и борец за здоровье, сохранение и приумножение народов России. Как никогда важными являются мысли из его письма "О сохранении и размножении российского народа".
Ломоносов дал нам примеры дерзостного прорыва во всех важнейших сферах, необходимых для продвижения России вперёд.
Он заявляет о себе как учёный, химик, физик, геолог, открывает научные законы, становится практическим мастером по созданию новых материалов и веществ. Он признан как великий филолог, ритор и литератор, создав первую и наиболее полную русскую грамматику, показав образцы поэтического слова и стихосложения для того времени. Его трудами был создан в 1755 году храм науки — Московский университет. Он осмысленно бросил взор на все границы России, восхитился её мощью и возможностями, обозначив направления прирастания её богатств Сибирью и нашим Севером, его Арктикой, — тем Севером, который спас нам от забвения русские былины, русские старинные обычаи, деревянную архитектуру, русскую музыкальную культуру — краем землепроходцев, полярников, воинов.
Ломоносов снова взывает к своим землякам-северянам превратить Север в форпост России — её экономики, культуры, духовности.
Он был подлинным поэтом Севера, его работником.
Великий мастер, художник в поэзии, мозаичных картинах, исторических трудах, провозглашал главным для себя "любовь к Российскому слову, прославление российских героев, достоверное изыскание деяний нашего Отечества". Противник "норманнской теории" происхождения Руси, Ломоносов своими изысканиями подтвердил древность славянского мира, восславил российский народ, который "не токмо не расточился, но и высокий степень могущества и славы достигнул".
Он высоко ценил звание русского писателя, заботился о просвещении народа, боролся с невежеством, с внедрением иноземного "варварийства" в наш язык, нашу жизнь. Власти давал наказ: " развивать ревность в тех, которые к прославлению отечества природным языком усердствуют, ведая, что с падением оного без искусных в нём писателей затмится слава всего народа". Великий Ломоносов всё это совершал в глубокой вере, будучи ревностным служителем православия.
Однако необъятное поле русской мысли и универсального практического деяния, широко распаханное гением Ломоносова, зарастает на наших глазах. Мы трезво осознаём эту беду России. Между тем, нас не покидает предчувствие, что Россия находится в состоянии собирания внутренних сил, накануне прихода долгожданных времён духовного пробуждения и продвижения вперёд.
В этом смысле грядущий 300-летний юбилей Михаила Васильевича Ломоносова может стать важнейшим стержнем и катализатором утверждения созидательной, духовно-культурной, экономической, государственной, общественной программы России на ближайшие пять лет.
Здесь, в Архангельске, на Пленуме Союза писателей России, на областной Соборной встрече Всемирного Русского Народного Собора мы принимаем решение широко отметить это знаменательное духоподъёмное событие, создать Международный комитет по празднованию 300-летнего юбилея великого национального гения с привлечением различных общественных, политических, культурных, научных сил. Такой общественный комитет мы создали и при Союзе писателей России.
Мы обращаемся к Президенту РФ, к Правительству РФ, Министерству иностранных дел, Федеральному агентству по образованию, Министерству здравоохранения и социального развития, Министерству культуры и массовых коммуникаций, Московскому государственному университету, а также ЮНЕСКО и целому ряду международных и российских общественных и научных организаций — поддержать главные направления работы Комитета на ближайшие пять лет с тем, чтобы:
— Сделать наследие Ломоносова, его подвижничество, патриотическое служение предметом широкой пропаганды и популяризации в научной, культурной и образовательной сферах.
