Я решила, что хочу, чтобы на моих похоронах на мне были именно эти туфли.
Через несколько дней мы покидали Англию. Мои роскошные туфли были так красиво упакованы, что мы не стали убирать их в чемодан и, словно беженцы, несли их в самолет в отдельном пакете. Надо сказать, что Тим к этому времени полностью освоился с левосторонним вождением и мы доехали до Хитроу без затруднений. Какой же он молодец! Мы забрали из машины все вещи, последней отправилась в мою сумку Виктория. Мне показалось, что она всхлипнула, когда я доставала ее из британской машины. Возможно, уже предчувствовала, что скоро окажется в Республике Ирландии.
По небу неслись темные тучи. Нам было тепло в наших новых пальто из магазина Армии спасения, и мы стояли на парковке в ожидании агента, который выдал нам напрокат машину и заканчивал заполнять бумаги. Я посмотрела на мрачное небо и поняла, что в Дублине мои роскошные замшевые туфли мне будут нужны как рыбе зонтик. Я ни за что не рискну надеть такую красоту, чтобы тут же вымокнуть под дождем, так что пока пусть лежат на полке. Агент протянул нам ключи. Тим пытался уложить вторую сумку в багажник, и я слышала, как он пробормотал: «Вот проклятье! Похоже, это самая маленькая машина из всех, которые у нас были. Наверное, у швейной машины мотор больше».
Он захлопнул багажник, и машинка едва не подпрыгнула – такая она была легонькая.
Но, как ни странно, мы очень полюбили этот крошечный черный Nissan. Тиму было удобно пробираться на нем через узкие улицы, и его можно было припарковать практически где угодно. Стало понятно, что хоть Тим и тренировался водить в Великобритании по левой стороне улицы, в Ирландии нужен был и другой навык: тут все ездили совершенно непредсказуемо и лавировали между рядами, и от Тима требовались все его терпение и выдержка. Но ирландцы хотя бы держат дистанцию и не едут вплотную за вами, как это любят делать французы и итальянцы.
Я не была в Ирландии лет двадцать. Мы с моим покойным мужем Ги прожили в Дублине два года, когда он работал в одной американской кинокомпании и занимался видеоэффектами. За те два года я очень полюбила страну и потом так много рассказывала о ней Тиму, что он согласился сюда приехать. Кроме того, у него ирландские корни, и это добавило энтузиазма. Я хотела скорее показать ему края, которые любила когда-то.
Мы с Тимом взяли направление на город Голуэй, примерно в двухстах километрах от Дублина в сторону западного побережья. Удивительно, какие здесь появились шоссе и каким интенсивным стало движение! Определенно, с середины 90-х многое изменилось. В те годы, когда я здесь жила, дорога на Голуэй была двухполосной. Останавливаясь на светофоре около деревень, туристы могли рассмотреть и местную церковь, и паб, и магазинчики, и крошечные коттеджи. Тогда путь из Дублина в Голуэй занимал полдня. Мы же преодолели это расстояние меньше чем за три часа, хотя и попали в дождь, а сильный ветер то и дело пытался скинуть нашу маленькую машинку с шоссе. Пейзаж же остался прежним: роскошные зеленые поля, встречающиеся кое-где руины церквей и монастырей, напоминающие о безумствах полководца и ревностного протестанта Оливера Кромвеля, когда он в середине XVII века во время жестокого подавления бунта в Ирландии против английской короны разрушил добрую часть страны и уж точно почти все католические церкви и монастыри. Сейчас дорога была прекрасной, однако увидеть маленькие городки не получалось, так как шоссе вело нас прямиком через остров.
Приехав в Голуэй, мы устроились в современной и даже шикарной гостинице квартирного типа. Никакого особого шарма в ней не было, но из окон открывался невероятный вид на весь город и даже его окрестности и порт. Вечером, когда мы зашли поужинать в соседний паб, Тим наклонился ко мне через стол и сказал шепотом:
– Просто не верится: все, о чем ты мне рассказывала, оказалось правдой. Действительно, все говорят так тихо, будто опасаются, что их подслушают!
Он был прав. В пабе с низкими потолками и темными панелями на стенах было полно народу, но при этом тут было тише, чем в элегантных крошечных французских бистро. Даже стук ножей по тарелкам был здесь более приглушенным. Ирландцы всегда казались мне похожими на заговорщиков, и я говорила об этом Тиму; меня удивляло, как они умеют тихо разговаривать даже в пабах и ресторанах. Ирландцы еще и суеверны, и живущие здесь друзья уверяли меня, что многие верят, что их всегда подслушивают феи. А не все феи так милы, как известная всем детям Динь-Динь: некоторые очень злопамятны, особенно по отношению к тем, кто любит похвастаться своей удачей. Скорее всего, реальная причина такого поведения гораздо прозаичнее: возможно, это след того времени, когда Ирландская республиканская армия[12] была частью повседневной жизни.
В этот вечер мы столкнулись и с еще одной особенностью ирландцев, которая вызвала у меня улыбку: с рыбой на гриле нам подали картофельное пюре, а в придачу – и гору хрустящей печеной картошки. Почти в каждом ресторане Ирландии и Великобритании едят двойные порции крахмалистой пищи. Скажем, в пабах лазанью подают с картофельным пюре! Не представляю, откуда идет такая странная традиция, но это явно не способствует сохранению талии.
На следующий день Тиму нужно было передохнуть от вождения, и мы на автобусе отправились в Буррен – национальный парк на западе Ирландии, с необычным каменистым рельефом. Оттуда мы поехали к утесам Мохер – самому популярному туристическому месту в стране. Утесы поднимаются из волн Атлантики на несколько десятков метров. Тут дул такой сильный ветер, да еще с холодными брызгами, что мы едва сумели подняться на смотровую площадку. А потом все пошло не так. Гид говорил без конца; на каждой остановке мы подолгу ждали тех, кто не мог вернуться в автобус вовремя; на обед нас привезли в совершенно заурядное место. В такие моменты мы вспоминаем, почему решили никогда не ездить ни в какие туры. Но в эту поездку мы все же любовались совершенно незабываемыми видами, да и Тиму не пришлось вести машину, и он смог все увидеть. Продрогшие и уставшие, мы радостно вернулись в Голуэй, провели приятный вечер в пабе, съели по две порции картошки среди посетителей, которые шепотом делились страшными секретами.
Когда мы еще только приехали в Ирландию, у меня началась легкая простуда, и ледяной ветер и дождь на утесах Мохер только усугубили ее. Мы отправились дальше по побережью, и я чувствовала себя все хуже и хуже. Тим забронировал нам комнату в маленькой частной гостинице в городке Кенмэр в графстве Керри. Владелица гостиницы Розмари Куинн, симпатичная молодая женщина, чья семья жила в другом крыле этого же большого ухоженного дома, встретила нас и показала нам нашу комнату. Я чихала, кашляла и чувствовала себя ужасно.
– Нужно подлечить вашу простуду. Садитесь, я вам принесу кое-что, – сказала Розмари.
Я так ужасно себя чувствовала, что даже не сопротивлялась. Тим начал распаковывать багаж. Розмари вернулась с небольшим серебряным подносом, и я сразу поняла, что́ у нее на уме: она принесла чайник кипятка, тарелку с кусочком лимона и гвоздикой, фарфоровую мисочку с изящными серебряными щипцами, кубики сахара. Главным же на подносе был большой стакан со щедрой порцией ирландского виски Jameson! Розмари быстро смешала два кубика сахара, лимон и виски, налила стакан до краев горячей водой. «Вот это вас быстро поднимет на ноги. Вы же жили в Ирландии и знаете, конечно, наш старый добрый горячий виски!» – И она протянула мне стакан.
Конечно, я прекрасно помнила, что в противную мокрую ирландскую погоду положено почаще заходить в паб за горячим виски, а паб можно найти везде. Не знаю уж, есть ли у этой смеси лечебные свойства, но я все выпила, и простуда просто перестала меня волновать. Ирландское средство от плохой погоды и насморка уж точно приятнее, чем порошки из аптеки!
На чем мы остановились? Ах да, Кенмэр. Это живописная деревушка, расположенная недалеко от Кольца Керри и Кольца Беара – двух популярных маршрутов, пролегающих по краю большого полуострова, выступающего в Атлантику, через многие ирландские природные достопримечательности. Кенмэр известен также своими деликатесами и живой ирландской музыкой, но так как я еще не до конца вылечилась, мы ограничились короткой поездкой к провалу Данлоу, представляющему собой узкую расщелину между скалами, окруженную пятью озерами. Пейзажи здесь невероятной красоты. Мы проехали через расщелину, съели в местном пабе типичный «обед пахаря»[13], и Тим уложил меня в кровать после нескольких целебных доз волшебного напитка Розмари.
Утром мы переехали в Кинсейл – приморский городок, откуда некогда началось увлечение ирландцев высокой кухней. Мы поселились в большой современной гостинице на окраине, из которой открывался ошеломляющий вид на изумрудные поля и живописные озера. В таких гостиницах люди обычно устраивают свадьбы и проводят корпоративные банкеты, поэтому, хоть здесь и не чувствовалось домашнего тепла, уровень и разнообразие сервиса были на высоте. Как раз такое место и было сейчас нужно двум промокшим и грязным путешественникам: большая бесплатная парковка, огромная ванная, хорошее отопление, удобные кровати с пышными одеялами, веревка для сушки белья в ванной, любезный персонал. Все-таки иногда стоит отказаться от шарма и оригинальности ради удобной прачечной и парковки!
