Вообще, лучшие свои роли Рурк сыграл именно в середине 90-х. Безупречно сделанные картины той поры «Время падения» (Fall Time) и «Выход в красное» (Exit in Red) - верное тому доказательство. Лицо его тогда еще напоминало лицо живого Рурка, но не Рурка замороженного и забытого врачами в холодильнике, а печальный и нудный миф о «возвращении» еще не начали воспроизводить то в одном месте, то в другом.
Первым об этом заговорил великий Коппола, автор «Крестного отца», в 97-м. Он снимал новую ленту «Благодетель» (Rainmaker), и заявил, что однажды уже дал Рурку «путевку в жизнь», в 83-м, в кинофильме «Бойцовая рыбка», и готов дать ему еще один шанс.
И дал. Это было примерно второе возвращение Рурка.
Потом, действительно, было несколько проходных лет, но и за это время Рурк сыграл в двенадцати картинах! В числе прочего, подрался со Сталлоне в «Убрать Картера» (Get Carter), повстречался, наконец, с Тарантино, который спродюсировал блестящий «Четверг» (Thursday), и пообщался с Шоном Пеном на съемках картины «Обещание» (Pledge), где Шон выступил в качестве режиссера, а Рурк сыграл лучший в своей карьере эпизод - роль отца, потерявшего дочь.
Ошарашенный Шон, согласно легенде, увидел, как Рурк играет и спросил: «Микки, где ты был до сих пор?» «В аду», - ответил Микки.
Четвертый, если не пятый раз о возвращении Рурка заговорили в 2003-м, когда Родригес снял его в очередной части «Однажды в Мексике», и одновременно вышла остроумная вещица с Микки в главной роли под названием «Высший пилотаж» (Spun).
В 2005 году он снова «вернулся», на этот раз в «Городе грехов» (Sin City) Родригеса, давшем сумасшедшие сборы в США, и в «Домино» (Domino) Тони Скота, в котором, как старый «ирландский террорист» душевно изобразил «охотника за головами».
В общем, Рурк - это русский навыворот. Русские, как известно, прощаются и не уходят, а он все возвращается и возвращается, хотя сам давно с нами.
В России его не забывали ни на день; и не забыли б, даже если бы он действительно запропал.
Все оттого, что судьба Рурка соответствует главному русскому правилу, обязательному для всякого творческого человека. Правило формулируется предельно просто: «Отвечай за базар».
Русский артист, да, обязан отвечать за базар. Слово «артист» мы в данном случае используем в его европейском значении - то есть: творческий, не похожий на иных, красивый человек. Так Эдвард Лимонов, вернувшись из Франции, называл себя «артистом», а не «писателем».
Рурк всегда отвечал за базар, и все те слухи и реальные факты, что окружают его имя, начиная с безотцовщины и малолетних приводов в милицию, заканчивая бездетностью и приводами совсем недавними, а еще - дружба с бандитами (к счастью, в США нет шансонье, и он дружит с рэперами), большие любови и громкие разводы, бесконечные драки и, как доказательство последних, лицо Квазимоды (снимите его в этой роли без грима, пора уже!), - в общем, все это создало образ как раз такой, какой нам так нужен и близок.
Рурк, к тому же, пишет не только дельные и очень печальные сценарии, но еще и стихи. Кто бы сомневался!
Мы тебя узнали, ирландец. Никакой ты, потому что, не ирландец. Сережа Есенин, Володя Высоцкий, Боря Рыжий, помянутый Лимонов - вот этот тип.
И втайне мы знаем, что никакие вы ни фига не драчуны и алкоголики, это вы для виду так, а внутри-то, внутри… Апрель там у вас, и божья коровка ползет по травине…
«Он самый тонкокожий и самый чувствительный человек из всех, кого я встречала, - говорит о Микки первая жена. - Когда мы познакомились, он походил на маленькую обиженную собачку. Он был ужасно уязвимым. Боялся летать. Не купался в океане, потому что там могли быть акулы. Он был такой нервный! Любил поло, но до смерти боялся лошадей… Он сделал карьеру, играя секс-символов и бойцов, но на самом деле он персонаж Вуди Аллена. У него столько фобий!»
Именно так все и было, да! Все правда, ибо кто нас знает лучше, чем наши жены!… Но при этом - продолжим мы фразу, - кто сможет сказать о нас хуже, чем наши бывшие жены!
Потому что персонажи Вуди Аллена настоящей жизнью артиста не живут, не носят они свои фобии, проверяя их на прочность, с ринга в пьяный бар, из бара в участок, и обратно, и так бесконечно, и так неустанно.
А если Рурк когда что сделал не так: ну, скажем, жену избил, или переспал с одной русской певицей, а потом отказался сниматься в ее клипе, или попался с героином, - так это не он виноват, это жизнь такая, злая и паскудная.
Да и что я вам буду рассказывать! Как будто вы без меня не помните, как выглядит настоящий русский народный артист, поэт, мужик и дебошир…
Дмитрий Быков
Великая пирамида
Леонид Леонов как певец Апокалипсиса
Я давно мечтаю написать цикл портретов лучших советских авторов - или, если угодно, русских авторов советского периода: наша литература не так богата, чтобы вычеркивать семьдесят лет своей истории. Отечественная классика - два десятка имен, даже с учетом так называемого «второго ряда». Бесконечно интерпретировать ее - и скучно, и неплодотворно. Советская литература в своем глубинном течении, в потаенном развитии, которого официальная критика не могла отследить по определению, - добавила к нашему знанию о человеке очень много, и без этого знания нам никогда не понять, что произошло с Россией с 1917 по 1991 год и что происходит сейчас. Начать этот цикл мне хотелось бы с Леонова - не только потому, что в этом году отмечается его 110-летие (и, может, его заметят лучше, чем столетие в 1999-м), и не потому даже, что один из самых резонансных авторов сегодняшней России, Захар Прилепин, к этому юбилею закончит его массивную биографию для серии ЖЗЛ, - а потому, что Леонов сегодня значим, как никогда. Он понял больше остальных - и сумел, пусть впроброс, пусть полунамеками, это высказать; мы к его свидетельству подбираемся только сейчас. Обидно будет, если гений окажется погребен под общей плитой с надписью «невостребованное».
Говорить, по-моему, надо прежде всего о «Пирамиде» - как-никак главная книга, но выбрать менее удачное время для ее публикации (1994) было трудно. Видимо, Леонов точно предчувствовал скорую смерть и не хотел оставлять роман для посмертной публикации, хотя и предупреждал своего секретаря Виктора Хрулева о такой вероятности. Когда «Пирамида» только что вышла трехтомным мягкообложечным приложением к «Нашему современнику» - будет время, когда за отважное решение напечатать ее в апреле 1994 года этому журналу многое простится, - я набрался храбрости и позвонил ему с просьбой о встрече. Наглость была невероятная, ему исполнялось 95 лет, но были в тексте вещи, которые мог разъяснить только он.
Трубку взял он сам и ясным старческим голосом сказал:
- Не могу встречаться, помру скоро. Через три месяца. И умер в августе 1995 года, успев, однако, опубликовать в «Завтра» гневный и подробный ответ на попытку М. Лобанова интерпретировать его главную книгу как антисемитскую. Текст здравый, сложный и по стилистике стопроцентно леоновский - я не встречал еще ни критиков, ни пародистов, которые бы достаточно убедительно имитировали его слог. Даже у А. Архангельского в тридцатые годы не вышло.
О том, что Леонов пишет гигантский роман, ходили слухи с начала семидесятых. Он опубликовал два фрагмента: «Мироздание по Дымкову» и «Последняя прогулка», - ничего не прояснивших, только напустивших туману. Видно было, что это апокалиптическая фантастика в духе «Бегства мистера Мак-Кинли», врезались некоторые детали - вроде таблички «Не курить» на груди у крошечного человечка, вождя вырождающегося племени: жалкий остаток былого цивилизационного величия, используемый ныне как знак высшей власти. Говорили, что Леонов сошел с ума, пребывает в маразме и сам давно забыл, что у него там в начале, а что в конце. В 1993 году был фестиваль некрасовской поэзии в Карабихе, туда съехались представители всех толстых журналов Москвы, меня пригласил «Октябрь» - и во время вечерней прогулки по волжской набережной разговор зашел о том, что у кого в портфеле. Я сказал, что вроде бы у Леонова лежит гигантский роман, и тот, кто его возьмет, обрящет сенсацию.
- Так мы уже печатаем, - сказал Геннадий Гусев, куняевский зам.
- Ну что, что там?!
- На мой вкус - очень модернистская вещь, написанная очень старым человеком, - сказал Гусев, но сюжет раскрывать отказался. Пришлось ждать ближайшей весны. О том, что Леонов установил абсолютный гиннессовский рекорд, опубликовав гигантский роман в 95-летнем возрасте и напряженно работая над ним до самого подписания в печать (Гусев вспоминал, что Леонов иногда ночами звонил ему домой и вдиктовывал правку по словам), - не написал никто. Помню, что попросил Аннинского написать статью для «Столицы» - он честно прочел книгу, но сказал, что за неделю писать отзыв о романе, на который потрачено пятьдесят лет, не считает возможным. Самуил Лурье тогда же ознакомился с трехтомником и заметил, что это «роман из антивещества»: определение, как всегда, точное. Весь корпус леоновских текстов - сравнительно небольшой по его годам, десятая часть толстовского собрания, - тоже производит впечатление антивещества, сверхтяжелого и чужеродного: совершенно нерусская, вообще нечеловеческая конструкция. Думаю, в этом и залог любопытства, которое Леонов вызывает у некоторых; эти некоторые опознают друг друга мгновенно. Мировоззрение его - ни в коем случае не христианское, не зря в единичных своих интервью он старательно уходил от вопросов о Боге, вере, духе и т. д. Оно, кажется, не гуманистическое вовсе. Он представитель коренной, дохристианской, в каком-то смысле даже и не языческой России, но эта Россия - самая настоящая, и романы Леонова написаны настоящим русским языком, лишь чуть более нейтральным, чем хлебниковский или платоновский (кстати, ведь и платоновский выглядит безумным главным образом за счет вкраплений новояза: эффект абсурда создается за счет смешения стилей, а где его нет - как, скажем, в «Епифанских шлюзах», - авторская речь вполне традиционна). Леонов привлекает и - больше того - притягивает тех, кого не устраивают матрицы; тех, кто пытается понять, как все устроено на самом деле, а не притянуть действительность к той или иной доктрине. Во всяком случае, меня в нем с самого начала цепляло именно это: непосредственное восприятие жизни, начисто очищенной от любых утешительных или угрожающих мировоззрений. Думаю, это могло не только притягивать, но и отпугивать - почему многим и казалось, что Леонов заумен, холоден, механистичен и т. д. Но благо уже тому, кто это почувствовал. Вероятно, лучшая до сих пор статья о Леонове - монографическая (и не столько критическая, сколько именно испуганная, отшатывающаяся) статья Марка Щеглова о «Русском лесе», в которой совершенно верно отмечен античеловеческий (или, по крайней, мере бесчеловечный) характер божества, которому поклоняются автор и герой. Да и лес - символ весьма откровенный: это та самая природа, которой противопоставляется история. Лес не бывает нравственным или безнравственным. Пятнадцать лет спустя этот символ стал еще отчетливей у Стругацких в «Улитке на склоне»: там лес - метафора будущего, столь же имморального и беспощадного, как природа у Леонова.
