Английские дворяне любили свою страну и ее природу, им нравилось много времени находиться не в доме (и в чем же тут отличие от русских, позволю себе спросить?). Но чтобы получать удовольствие от пребывания на свежем воздухе, им приходилось все время двигаться, чтобы согревать себя движением.[193]
Футбольная сборная Англии. 1876 г.
Футбольная команда Томска. Начало XX в. Жесткий контактный спорт подназванием «ножной мяч» родился на берегах Альбиона. Понятно, что было это не случайно: приходилось бегать, греться. Но вскоре футбол стал популярен в России, даже в Сибири. Тоже понятно, почему…
В английских домах было не просто прохладно: в них всегда было сыро и зябко, а большую часть года довольно холодно. Камин - это ведь даже не печка, это горящий в комнате костер. Пока он горит, возле него тепло. То-то английские аристократы и интеллигенты - те же Шерлок Холмс с доктором Ватсоном - садятся поближе к камину, с наслаждением протягивают к нему ноги. Кстати говоря, потому они так любят потягивать бокал с виски весь вечер - и доза спиртного небольшая, и согревает (по-русски - «сугрев»).
А согревшись у камина живым огнем, виски и приятной беседой, британцы разойдутся по своим нетопленным спальням. Еще в XIX веке англичане считали отапливать спальню чуть ли не безнравственным. Спали под теплыми одеялами, в длинных и плотных ночных рубашках, - но в спальне царила по сути такая же температура, как на дворе. Стандартная практика подготовки ко сну англичанина (кстати, и сегодня иногда встречается в небольших гостиницах, особенно на севере): сначала под матрас кладется несколько грелок с очень горячей водой, постель немного прогреется, а только потом ложишься спать, в пижаме и колпаке.[194]
Не в одном и не в двух романах разных английских авторов описывается, как герой или героиня, или их служанки поутру разбивают лед в тазике для умывания. Это представляется не как некий экстрим, а самое обычное бытовое действие: надо же умыться перед тем, как, стуча зубами, натянуть дневную одежду, выйти в холл к горящему камину. Халаты английских аристократов и интеллигентов - это вовсе не легкие ситцевые одеяния. И Шерлок Холмс ведь носил плотный халат мышиного цвета и часто надевал его не ВМЕСТО, а ПОВЕРХ костюма. Зачем? Очевидно, для тепла…
В среде победнее, менее утонченной, часто надевали вместо халата пальто. Тоже поверх обычной одежды. Так в пальто и ходили в своих почти нетопленных, холодных домах.
А собирались у камина промозглым холодным утром для того, чтобы приготовиться к новой пешей прогулке (с тростью или с зонтиком), игре в гольф или катанию на лодке: в тумане, при моросящем дожде и в любом случае - при весьма невысокой температуре воздуха.
Какие они неприхотливые, эти англичане! Как они долготерпеливы, как они кротко, покорно сносят ужасный климат своей страны и тяжелые бытовые условия!
Действительно, почему особенности английского быта не считают признаками скотского долготерпения и покорности обстоятельствам жизни? Не считают ни в Англии, ни в любой другой стране? Вроде бы очевидно, что многие черты народного быта и характера порождены именно природой и климатом. В это приспособление естественным образом входят и некоторые ограничения. Вы не сможете питаться бананами с дерева в Скандинавии и охотиться на лося в Африке. Если вы хотите долго и счастливо жить в Африке, вам следует полюбить бананы и поменьше думать о лосях. Вроде, логично?
В культуре любой страны Европы мы легко найдем точно такие же черты приспособления к ее природе, включающие самоограничения, отказ от комфорта и удобств, чего-то приятного или слишком дорого стоящего.
Устрицы. Не от хорошей жизни французы стали еще в Средние века есть всяких полумертвых желеобразных улиток и полипов, отскребая их длинными ногтями от стенок раковин
Британия оказалась наиболее похожей на Россию по типу приспособления. Но возьмем теплую, богатую Францию с ее луковым супом, поеданием улиток и лягушек. Да, там тепло… Яркие краски, пышная природа, благодатный юг. Только вот пищи не хватает. Это русские мужики едят сдобренную салом кашу и густые, наваристые щи. Это британцы уписывают толстые бифштексы и сытные пудинги.
Утонченная кухня Франции, где чуть ли не каждая травка употребляется в пищу, а улиток собирают с каменных оград и запекают, - дитя бедности. Нужно пройти очень грустный исторический путь, замешать в одной кровавой ступе кельтов-галлов, латинян-римлян, германцев-франков и бургундов, викингов-норманнов, стать ареной бесконечных столетних и тридцатилетних войн всех против всех, пережить инквизицию, жакерию и бесконечные великие и не очень революции, чтобы научиться есть улиток, певчих птичек и ловить по болотам лягушек.
Какие они долготерпеливые, эти французы! Не разбежались из своей бедной, голодной страны, не смели в благородном порыве разом всех тиранов, обрекающих их на голод! Эти рабски покорные французы стали есть то, что никогда не считалось пищей.
Заметим, приспосабливаясь к жизни в своей стране, люди умеют не просто приспособиться к трудностям. Они умеют жить так, что это приспособление превращается в достоинство и преимущество. Если судьба вручает лимон, народ умеет превратить его, по словам великого психолога-примитивиста Дейла Карнеги, в лимонад.
Британцы, кстати, гордятся закаленностью и стойкостью предков. Они считают, что суровая жизнь, в которой пребывание на природе и отсутствие удобств, важнее комфорта и готовила их предков к свершению великих дел, к завоеванию громадной империи, например. Не случайно же в самых лучших, самых аристократичных английских закрытых школах и сегодня, в эпоху газа и электричества, условия жизни как раз самые жесткие. С неотапливаемыми спальнями, спортивными состязаниями на свежем воздухе и долгими прогулками независимо от погоды.
Великие британцы были правы! Люди, получившие необходимую подготовку, оказывались прекрасными работниками и солдатами. Британцы приспособились к климату и природе своей страны и при том сделали это так, чтобы получать от жизни удовольствие, а себя усовершенствовать и воспитать, насколько возможно.
А нам почему нельзя?! Черты народного характера, которые считаются признаками долготерпения русских, на 90 % - черты приспособления к природе и климату. Причем образ жизни россиян выковывал характеры людей, которые уже в XVII веке прошли всю ледяную беспредельность Сибири и достигли Великого океана, а в XVIII-XIX веках осваивали Кавказ и Среднюю Азию. Но нам, конечно же, исходя из идиотской логики самоуничижения, гордиться этим нельзя: мы ведь не цивилизованные англичане.
И есть еще одна причина, по которой трудно принимать всерьез миф о русском долготерпении и неприхотливости. Дело в том, что эта самая суровая неприхотливость в России всегда сочеталась с совершенно безудержной роскошью.
Материальная неприхотливость и духовная роскошь - вечный парадокс Великороссии
Но если цель жизни - не материальный успех, то - в чём она? В сегодняшнем заблудшем человечестве мы не слышим вразумительного ответа на этот неуклонимый вопрос.
А. И. Солженицын «Россия в обвале»
Россиянин, живя в громадной малонаселенный стране, был неприхотлив по понятиям европейца. Особенно богатого европейца. Людям из обеспеченной верхушки Европы казалось странным многое в быту своих русских собратьев по классу: дворян и верхушки горожан. Но одновременно россиянин имел то, что в Европе всегда было предметом роскоши - хорошее образование. Для Европы сочетание бытовой неприхотливости и хорошего образования - парадокс. У нас, скорее, все-таки норма.
Действительно, во всех странах Европы и во все времена высокий уровень образования ассоциировался с высоким уровнем доходов.
Бедняки не имели возможности платить за образование, и это всеми принималось как норма.
А в России было не так! Россиянам всегда было меньше свойственно стремление к зарабатыванию денег, к тому, чтобы их копить, ростить, холить, лелеять, приумножать накопленное, наращивать собственность. В этом, как и во всем другом, есть свои и хорошие, и плохие стороны, но ведь никто не стал разбираться. Русские ведут себя не так, как европейцы? Значит, они отстали. Им надо догнать Европу (Америку). Стать такими же…
Не очень понятно, правда, на каких именно европейцев нам надо сделаться похожими? На британцев, которые не отапливают спальни, а по дому передвигаются в пальто? На французов, с аппетитом хрумкающих лягушачьи лапки и улиток? На ирландцев, шведов или испанцев? Но вот как раз такие вопросы задавать и считается очень неприличным.
Итак, богатство и образованность. У нас они мало связаны, находятся не в прямой пропорции.
Во-первых, образование в России всегда стоило дешево. Способный юноша из небогатой семьи, как правило, вполне мог его получить.
