Неужели опять? Ведь обещал же себе. Убеждал, доказывал, клялся.
Надо уйти, бежать от старика, избавиться от его прошлого, которое так настойчиво лезет в моё настоящее. А он, избавленный от одиночества, всё говорит. Наверное, принимает моё смятение за сочувствие.
– Днём, Алёша, тяжесть собственного тела, а ночью – тяжесть мыслей. И почему-то одна мерзость в голову лезет. Не спишь, ворочаешься. И всё как на ладони: что сделал плохого и чего хорошего сделать не смог…
Замолкает. Выражение лица становится ещё более извиняющимся.
– Простите старика – разоткровенничался. – Нет, он всё понимает. – Вам, наверное, пора?
– Да, пожалуй, пора.
Поднимаюсь. Валерий Абрамович встать не может. Придерживая его за локти, помогаю подняться. Он пахнет водой, застоявшейся в раковине. Начинает подташнивать. Хочется быстрее домой, сидеть за бутылкой вина, расслабляться.
Холодильник «Минск» в прихожей шумит и мешает прощаться. Впрочем, тем легче – избавляет от необходимости быть многословным.
– Спасибо, Валерий Абрамович, – топчусь в дверях. – Выйдет заметка – пришлю. Или зайду…
– Лучше зайдите, – он смущается, – почта что-то плохо работает.
– Хорошо, зайду, а вы, – подбираю слова, – не болейте, держитесь. Здоровья, долголетия вам.
– Упаси бог, Алёша, – отмахивается, – нет сил жить. Быстрее бы. Понимаете?
Сжимает мне руку. Вздрагиваю от неожиданности. Руки у него сухие, холодные, безжизненные. Взгляд, наоборот, цепкий, пристальный, испытующий. В нём читается ясная мысль, которой он живёт последние месяцы. Давно всё решил для себя. Потому и отверг предложение дочери переехать.
– Понимаю, зайду…
Мои слова звучат обещанием. Чего-то более весомого, нежели просто зайти.
Улица, раскатывающая духотой и зноем. Будто ползёшь в свежесваренном киселе. Тем отчётливее воспоминания, мысли. И ничего – кроме горечи во рту, в ощущениях.
Чем моя справка жизни отличается от справки Валерия Абрамовича? Ещё скупее, ещё тусклее. И не за что ухватиться в прошлом.
Отчего живу так бессмысленно? Точно пишу заказную статью на скорую руку. Вечером уверяю себя, что надо быть сильным. Утром просыпаюсь, молюсь, ем – держусь. Но одна лишь мелодия, взгляд – и сломано всё прежнее, решительное. Чужое это всё, не моё, не со мной, не отсюда. И оцепенение, парализующее, убийственное. Подари, Господь, утешение! Или хотя бы Суд Твой. Чтобы быстрее всё это закончилось.
Наверное, ему, старику, ещё хуже. И надо помочь. Не ему – себе. Вернуться – растворить в его отчаянии собственное. И так отыскать утешение.
Открывая дверь, Валерий Абрамович суетится с цепочкой. Наконец справляется.
– Вы что-то забыли, Алексей?
Пытаюсь улыбнуться.
– С праздником, Валерий Абрамович, – протягиваю букет полевых цветов. – Давайте, может, чаю попьём, я печенья купил…
Из глубины квартиры приглушённо доносится: «Этот День Победы порохом пропах, этот праздник со слезами на глазах…»
И правда, едва не пропустил.
Салют 45-го годаВыпуск 1
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Вспомним
Теги: фронтовая поэзия
В этом году ему исполнилось бы 90 лет. А 20 лет назад – 25 марта – его сердце остановилось… Он из тех, кто в 17 лет ушёл на фронт, а в 20 – отмечал Победу у Рейхстага. Это известный крымский поэт, прозаик, драматург, врач, учёный Анатолий Милявский.
Анатолий Исаевич – симферополец. Родился в семье медиков, рос, мужал, учился в мединституте, посвятил ему всю жизнь, стал писателем.
Он очень любил Крым – свою неповторимую малую родину. Это чувство передано в поэме «Город у Салгира». Погружаясь в историческое прошлое полуострова, автор завораживает читателя изумительной россыпью исторических подробностей, из которых прорастает интересный цикл стихотворений. Вот какой, к примеру, у него юный Пушкин:
В рубашке красной с белым пояском,
В кавказской шляпе, полный юной силы,
Здесь никому почти что не знаком,
Певец любви Руслана и Людмилы.
Смеясь, он пересвистывает птиц,
Хоть исхудал от долгой лихорадки.
Глаза блестят. И ловит он украдкой
Смуглянки стройной взгляд из-под ресниц.
Курчавый, белозубый, озорной,
Он пьёт горстями воду из фонтана.
Блестят на солнце капли.
Тень платана лежит у ног каёмкою резной.
Салгир он переходит лёгким шагом
По камешкам. Под дубом молодым
Лежит на берегу над берегом крутым,
Любуется далёким Чатырдагом.
Доктор медицинских наук, профессор Крымского мединститута был разносторонне образованным человеком, владел огромным богатством литературных знаний, раскрывая мир А. Пушкина, А. Ахматовой, Б. Пастернака, М. Волошина, М. Цветаевой. Он написал прекрасные воспоминания о К. Паустовском, Н. Хикмете, И. Дунаевском и многих других.
Первый сборник его стихов «Заре навстречу» увидел свет в 1950 году, а затем книги стали выходить едва ли не каждые два года – в Крыму, Киеве, Москве. Интересен А. Милявский и как прозаик. Его повесть «Самолёты летят на Запад» издавалась четыре раза и быстро раскупалась. Журнал «Брега Тавриды» при жизни автора представил на суд читателей первую часть его прозаического произведения «Альма-матер», а вторая, увы, до сих пор «лежит в столе». Некоторые скажут: «Время такое». Да нет, наверное, это мы такие – безразличные… Пьесы ставились во многих театрах бывшего СССР, в том числе на сцене Крымского академического русского драматического театра им. М. Горького.
На стихи А. Милявского известные композиторы писали музыку. Песня «Студенческая прощальная» вошла в репертуар любимой народом певицы К. Шульженко, «Мой Симферополь – ворота Крыма» встречает пассажирские поезда на железнодорожном вокзале, а «Салют 45-го года» непременно исполняется в День Победы. Песни о дружбе, любви, Крыме можно до сих пор слышать на музыкальных конкурсах.
Живым словом и поэтической строкой Анатолий Милявский призывал уважать фронтовиков, склонять голову перед памятью павших и окружать достойным вниманием ныне живущих. Он не мог даже предположить, что некоторым нашим современникам доведётся увидеть сегодня ад войны, и завещал:
А вы, что родились в тот памятный год,
Вам – знать о войне понаслышке,
Вам в книгах читать про великий поход,
Девчонки мои и мальчишки.
Храните добытый отцами покой
И мирную синь небосвода.
И помните тех, кто зажёг над землёй
Салют сорок пятого года!
Любовь ГЕРАСИМОВА, лауреат премий Автономной Республики Крым и литературной премии им. А. Домбровского, заслуженный работник культуры Украины
Войны свидетели немые…Выпуск 1
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Книжный ряд
Теги: Великая Отечественная война
К 70-летию Великой Победы в Великой Отечественной войне Министерство внутренней политики, информации и связи Республики Крым сделало благое дело: переиздана книга, выпущенная в 1968 году издательством «Молодая гвардия», ставшая раритетом, – в Крыму оказалось всего два экземпляра, которые были буквально нарасхват у школьных учителей.
Повесть Анатолия Домбровского «Птицы ничего не расскажут» написана в далёкие 60-е годы, когда со времени окончания Великой Отечественной прошло уже более двух десятилетий. Тогда история неожиданно напомнила о трагической судьбе детей под бомбами – по ТВ показывали страшные кадры из Вьетнама: горящий в напалме ребёнок бежит по улице деревни Сонгми, которую американцы уже стёрли с лица земли… И вот что-то очень похожее началось в этом году на братской земле Украины. Сначала «коктейли Молотова», которыми националисты, считай – нацисты, потчевали бойцов «Беркута» в Киеве, потом на мирные кварталы Донецка полетели фосфорные бомбы.
История повторяется, потому столь важен опыт описания жизни детей, который показан в повести «Птицы ничего не расскажут» А. Домбровского.
Он тем более необходим, так как произведение написано на основе личных воспоминаний писателя, который родился в 1934 году в деревенской семье, и детские годы его прошли в крымском селе Караит (Коммунарное) Раздольненского района. Это поселение в северном Крыму, в той его степной части, что примыкает к Каркинитскому заливу.
