Без цензуры
«The New Times», 9 июня 2008 г.
Это было только что.
На одном средних размеров телеканале готовили сюжет про приемных детей. И тамошний корреспондент позвонил Андрею Норкину (в прошлом звезде НТВ и лауреату премии «Тэфи», ныне безработному). Корреспондент помнил, что в семье Андрея и Юли, кроме своих двух, живут еще шестилетний Тема и Лешка, трех с половиной лет.
Договорились о съемке. К приезду группы дом был убран и дети причесаны, но съемка не состоялась. Вместо нее состоялась выволочка политически незрелому корреспонденту и его потерявшему классовое чутье шеф-редактору. «Вы что, сами не понимаете? – выговаривал им телевизионный начальник средней руки. – Не может быть никакого Норкина!»
Тут самое время крикнуть слово «цензура». Однако ж позвольте уточнить: у начальника на руководящем столе лежал пресловутый «черный список»? Секретная записка из ЦК партии с нежелательной фамилией «Норкин», стоящей по алфавиту после Каспарова и Лимонова? Да ну, бросьте.
Что же тогда?
Не будучи ни психоаналитиком этого начальника, ни его исповедником, могу лишь строить гипотезы. И вот какая приходит мне на ум первым делом. Телеканал этот находится в перманентном ожидании перемены владельца. А в тамошних коридорах, не отмеченных большими творческими успехами, давно уже бьет ключом деловая жизнь, приносящая уйму финансовых радостей тем, кто стоит на раздаче эфира. И стоящие на раздаче планируют остаться на ней при любых хозяевах. Появление же в эфире «классово чуждого» Норкина может быть легко и эффективно использовано желающими оттереть их от окошечка.
Вот вам и весь бином Ньютона.
Цензура? Ну, разумеется. Но я бы постеснялся называть ее государственной: чай, не в Пхеньяне! Запах дерьма, идущий от этой и всякой другой подобной истории (а я могу рассказать их десяток-другой), носит вполне персональный характер – и в то же время отражает механику общественной деградации.
Механика эта такова. Сначала власть завинчивает гайки и строго следит за выражениями лиц. Тут не дай бог поморщиться от неудовольствия – я уж не говорю: выразить протест. Одного разгрома НТВ хватило для стремительного падения нравов на всем телевидении. Но, заметим, лично и высочайше начальство санкционировало подлость лишь на начальных этапах, а потом – уже не петушком за дрожками, а впереди паровоза толпой побежали сотни добровольцев!
Кто поподлее – с гиканьем, кто постеснительнее – с виноватыми лицами.
Одной посадки Ходорковского хватило на то, чтобы полтора десятка миллионеров, один круче другого, начали замирать в поклоне при появлении чиновника, которого они еще вчера заставили бы ждать у себя в приемной.
И опять-таки – сначала личный контроль над выражениями лиц при слове «ЮКОС», но дальше и ниже по иерархии пошла уже гнусная самодеятельность. Не думаю, что отмашка умерщвлять Алексаняна поступала от Путина, – это энтузиасты захотели сделать президенту приятное! Ну и, конечно, зафиксировать собственную лояльность в условиях коррупционной конкуренции. Хуже-то не станет! А отпустишь смертельно больного в больницу – доброжелатели немедленно истолкуют это как бунт.
Репутация Путина как человека жестокого и закомплексованного в случае с Алексаняном сработала не хуже прямого приказа.
Так создаются и так потом работают правила игры. Когда они безмолвно утверждены ежедневной практикой, отпадает необходимость в цензуре.
И уже давно, я думаю, никто ничего не запрещает ни тому средних размеров начальнику, ни Кулистикову, ни Эрнсту. И Добродеев не спускается из-за федеральных облаков всякий раз, когда надо сделать обрезание в эфире «Вестей». После стольких лет дрессировки в этом нет необходимости.
«Сама, сама, сама…» – как говорил героине Гурченко герой Михалкова в фильме «Вокзал для двоих».
Плавленый сырок
«Эхо Москвы», 14 июня 2008 г.
Прошедшая неделя очень была хороша – в смысле остроты самоощущения. Всего там было большими пригоршнями – всего, чем славимся мы меж другими народами. Чтобы, значит, никто не перепутал и все понимали, с кем имеют дело. Ну, обо всем по порядку.
А начнем – с праздника. С этого… который в четверг был… День независимости, что ли? Или уже не независимости? Помните, который нам выдали вместо дня сталинской конституции… или уже не сталинской? Граждане, никто не в курсе: что мы в четверг праздновали-то? По какому случаю была халява?
Правильное название праздника – День России – знает лишь примерно каждый третий россиянин. Таковы данные опроса, проведенного «Левада-центром». По мнению заместителя директора этой социологической службы Алексея Гражданкина, россияне по-прежнему воспринимают 12 июня как дополнительный выходной.
И слава богу. Безымянный расслабон посреди процесса удвоения ВВП хорошо вписывается в контуры нашей загадочной души. А в честь чего именно расслаблялись – да дробись оно конем! Тем более что в трезвом состоянии, по данным «Левада-центра», двое из трех россиян нетвердо знают цвета флага и порядок полосочек. Чтобы повысить показатель, надо накатить! А «гордость и восхищение» у сограждан, по данным того же опроса, в наибольшей степени связаны с гимном – им гордится большинство, хотя большинство же не помнит оттуда ни строчки. Слушайте, может, они потому и гордятся?
Вообще, если посмотреть на проблему шире, – вакуум безусловно способствует росту патриотического сознания: с пустой башкой гордиться легче. А которые много помнят, они вместо гордости начинают испытывать стыд и портить настроение окружающим. Раньше таких лечили в институте Сербского и в лагерях по 70-й статье – сейчас, при демократии, приходится обходиться подручными силами. Впрочем, сила есть.
Руководитель Московской Хельсинкской группы Людмила Алексеева и лидер движения «За права человека» Лев Пономарев были забросаны яйцами – во вторник, во время пресс-конференции в Москве, посвященной пыткам и убийствам заключенных в Челябинской колонии. Нападение на правозащитников устроила группа молодежи под руководством депутата Госдумы от ЛДПР Сергея Абельцева.
Вы лицо депутата Абельцева себе представляете? А Людмилу Михайловну Алексееву? Ну, то-то. И как приятно знать, что наша законодательная власть – это именно Абельцев и еще четыре с половиной сотни таких же йеху, а не восьмидесятилетняя маргиналка Алексеева, у которой ни значка с триколором, ни машины с мигалкой, ни бюджетного финансирования.
Так вот, кстати, о наших йеху с Охотного ряда. Хамское нападение на двух немолодых людей животное Абельцев соорудило во вторник – наверное, уже в среду его осудила ихняя комиссия по этике. Нет? Тогда, может быть, в четверг? Ну, в пятницу – точно осудила! Нет? Ни слова? Надо же. Стадо йеху. Читайте Свифта, а мне больше добавить нечего.
А пара десятков йеху из правящего прайда в тот же день устроили гульку на круглом столе Государственно-патриотического клуба партии «Единая Россия». Молодые, хваткие, знающие, как надо правильно гордиться Родиной, и готовые обучить окружающих этому нехитрому ремеслу.
В качестве учебных пособий в российских школах будут показывать документальные фильмы «Государственный герб», «Государственный флаг» и «Государственный гимн», презентация которых состоялась в минувший вторник на круглом столе Государственно-патриотического клуба партии «Единая Россия». По мнению руководителей клуба, фильмы будут воспитывать патриотический дух российской молодежи.
Немногие счастливцы, видевшие фрагменты этих лубков и сохранившие рассудок, сильно прибавили в патриотизме еще в процессе просмотра. Многих проняло так, что они даже не могли смотреть на экран. Тихо хрюкали в полутьме от наплыва гордости. А посмотреть-то на экран стоило – хотя бы для того, чтобы оценить уровень финансирования, ибо субсидировалось кинцо, разумеется, из бюджета. Почем стало населению ихнее пособие по патриотическому воспитанию, узнать журналистам не удалось, но я скажу так: есть вещи, на которые денег не жалко. Например, интеллект. Ведь ждали интеллектуального прорыва в области патриотизма – ну, и дождались!
Как пишет газета «Коммерсантъ», в результате дискуссии на круглом столе участники заседания пришли к выводу, что пора вводить в России «культуру ежеутреннего поднятия флага и принятия вертикального положения при первых же нотах российского гимна».
Тема принятия вертикального положения, как выясняется, давно и глубоко волновала моего друга, поэта-правдоруба Игоря Иртеньева.
С Отчизною связан я кровью и потом,
С рождения и до последнего дня,
Считаю по праву себя патриотом,
Вот только одно беспокоит меня.
Возможно, признание это интимно,
Но должен поведать вам тайну свою:
При первых же звуках родимого гимна
Я тут же со страшною силой встаю.
Не знаю, в чем кроется тайны разгадка, —
В словах ли, в мелодии, в чем-то еще…
Но чую нутром, как мне больно и сладко
И даже, в последний момент, горячо.
Теперь – благие вести с партийных полей. На прошлой неделе россиян не на шутку встревожило предложение единороссов о законодательном требовании всем партиям участвовать в дебатах. Тревога касалась в первую очередь медицинской стороны дела: россияне твердо помнили, что уже восемь лет сами же единороссы и не ходили на дебаты, и решили, что «медведи» просто впали в маразм. Но в минувшую среду все прояснилось: «Единая Россия» провела «обучающий семинар для заместителей секретарей региональных отделений, отвечающих за пропагандистское направление», – и на сем семинаре ихним сусловым отполировали головы до полного блеска. Больше никаких загадок.
