У входа скопилась толпа народа. Внутрь пропускают по одному через вращающуюся дверь-турникет. Те, кто прошли, оказываются в отстойнике. Там такая же вращающаяся дверь и еще большая толпа.
Очередь не двигается почти полчаса. Затем голос из репродуктора объявляет на иврите, что первый терминал (тот, где я стою) закрывается, вместо него будет работать третий. Толпа бежит. Те, кто стоял впереди, оказываются последними. Все возмущаются.
К решетке первого, неработающего, терминала подходят две израильские девушки-военные. Два молодых араба, очень спешащих в Иерусалим, бегут к ним – уговаривать пропустить их без очереди.
– Ну, детка, пожалуйста. Я угощу тебя кофе. Мне очень нужно, срочно.
Флирт через решетку блокпоста продолжается минут десять. Потом девушки, смеясь, уходят, оставив парней ни с чем.
Тут наконец турникет начинает работать. Немолодые палестинки, уставшие ждать, пытаются втиснуться в него по двое, чтобы побыстрее пройти. Дверь от этого заедает.
– Проходить по одному! – кричит репродуктор.
Тут подходит очередь палестинца с пятилетней дочерью. Она хватает отца за рукав и не хочет проходить через турникет одна. Он втискивается в турникет, и они проходят вдвоем.
– Я же сказал: по одному! – надрывается репродуктор.
– Что это такое! Почему я не могу пройти с ребенком! – кричит палестинец.
– Вы вечно все ломаете! По одному!
– Если вы не можете организовать нормальную очередь, то не надо нас обвинять!
– Мы же не можем научить вас спокойно стоять в очереди по одному, а не ломиться стадом. Следующий!
Пятилетняя девочка плачет.
– Вот такая у них демократическая страна, – шепчет мне стоящий рядом старик, – защищать себя, унижая других.
– Причины нынешнего кризиса внутри Израиля. Он нужен Израилю для того, чтобы объединить страну. Потому что, если у них нет никакой внешней угрозы, если они не ведут войны, начинается внутриполитическая борьба, – уверяет меня Ибрагим Курейши, заместитель министра иностранных дел Палестины.
Он единственный из руководства МИДа работает в Рамалле – все остальные, включая министра Махмуда Захара, одного из лидеров «Хамаса», находятся в Газе и не могут оттуда выехать.
– Ибрагим, но все же спровоцировали нынешний кризис палестинцы. Он начался с захвата заложников: активисты «Хамаса» похитили ефрейтора Гилада Шалита. Зачем?
– Пойми, я против этого похищения. Похитить человека очень легко, и потом сложно найти выход. Когда по телевизору показывают его родственников, которые переживают, я их понимаю. Но почему никто не хочет понять нас? В израильских тюрьмах сидят несколько тысяч заключенных. Многие без суда, им просто каждые полгода продлевают срок временного заключения. 60 человек сидят уже больше 30 лет. 120 заключенных младше 18 лет. Еще 30 женщин. Это проблема всего палестинского народа. Она всех волнует. Всех беспокоит. Когда Махмуд Аббас избирался президентом, его основным обещанием было решить проблему заключенных. А теперь «Хамас» взял и приватизировал эту проблему, как будто их это волнует больше, чем остальных. «Хамас» похитил этого солдата для того, чтобы завоевать сердца палестинцев. Показать им, что они заботятся о народе, а «Фатх» – нет.
Я пытаюсь выяснить, почему во время израильских операций гибнет так много мирных жителей: справедливы ли утверждения израильтян, говорящих, что палестинские боевики используют мирных жителей и даже детей как живые щиты.
– Ну, эти боевики – безответственные люди, – разводит руками замглавы МИДа Ибрагим Курейши. – Предположим, эти безответственные люди придут в детский сад. Неужели израильтяне и по нему откроют огонь?
Ибрагим Курейши, хотя и работает в правительстве «Хамаса», сам не скупится на критику этого движения. Он является членом революционного комитета партии «Фатх» и ЦК Организации освобождения Палестины.
Впрочем, не все объясняют похищение Гилада Шалита борьбой между «Хамасом» и «Фатхом». По другой версии, похищение ефрейтора стало свидетельством раскола внутри «Хамаса».
– Буквально за несколько часов до похищения Гилада Шалита произошло очень важное событие, – вспоминает Томас Биррингер, руководитель отделения Фонда Конрада Аденауэра в Рамалле, – лидеры «Хамаса» и «Фатха» подписали соглашение о создании правительства национального единства. Согласовали все основные спорные пункты. «Хамас» фактически согласился косвенно признать Израиль. Очень многие проблемы были решены. Но тут вмешалось боевое крыло «Хамаса», которым руководит Халед Машаль, живущий в Сирии. Его подобное примирение премьера Исмаила Хании и президента Махмуда Аббаса не устраивало. Оно означало бы, что он уходит на второй план. И тут похитили израильского солдата. Правительство национального единства оказалось в прошлом, диалог с Израилем стал невозможен.
Все то время, пока продолжается операция в Газе, лидеры «Хамаса» говорят, что не отпустят Гилада Шалита, пока не будет решен вопрос заключенных.
– Я не понимаю реакции израильтян. Если бы я был израильтянином, я бы спросил: зачем такие жертвы? Ради чего? Неужели не проще провести переговоры? – недоумевает Ахмед Атыйя, журналист и бывший заключенный. Он был арестован в 1970 году, когда ему было 16 лет. Один из его приятелей начал стрелять в израильтян, убил одного и ранил другого. Самого преступника не поймали, зато за соучастие посадили всю компанию. Ахмед просидел 15 лет. – Я понимаю тех людей, которые прибегли к похищению, чтобы освободить своих братьев, отцов, друзей. Я провел в тюрьме 15 лет, а потом меня обменяли. Сейчас у меня есть дети, дом, работа. А многие мои товарищи все еще сидят. Что еще нужно было сделать, чтобы их освободить?
К нашему разговору присоединяется Ханна Синьора, руководитель Израильско-палестинского центра исследований и информации:
– Между прочим, кризис начался вовсе не с похищения Гилада Шалита. Причиной стало то, что «Хамас» год назад объявил перемирие и прекратил все атаки против Израиля. А Израиль все это время продолжал точечными ударами уничтожать активистов «Хамаса». Понимаете, вот вы все думаете, что Израиль очень эффективно действует. Уничтожает инфраструктуру террора. А на самом деле он создает новую «Аль-Каиду». В результате нынешней операции, бомбардировок Израиль добьется только того, что все будут поддерживать «Хамас» и «Хезболлу».
– Неужели палестинцы и ливанцы не обвиняют «Хамас» и «Хезболлу» в нынешней эскалации, – спрашиваю я у каждого из моих собеседников, – ведь, например, именно нападение «Хезболлы» на Израиль привело к нынешней войне в Ливане.
Все качают головой.
– Увы, бомбардировки Израиля только усиливают позиции «Хамаса» и «Хезболлы», – уверяет Набиля Фуад, главный редактор палестинской молодежной газеты и руководитель неправительственной образовательной организации. – Когда у нас прошли выборы и победил «Хамас», все мы – либеральные, светские интеллигенты – были в шоке. Никто не хотел, чтобы у власти стояли исламисты. Но когда весь мир на них ополчился, Запад отказался с ними разговаривать, нам перекрыли финансирование, многие изменили свое отношение. Теперь почти все считают, что «Хамас» – жертва.
– Вы знаете, моему сыну девять лет, – заканчивает свой рассказ замглавы МИДа Ибрагим Курейши, – мы недавно ездили в отпуск в Париж. Так вот по дороге домой мой сын мне и говорит: «Папа, а давай ты останешься работать послом в Диснейленде. Я больше не хочу домой. Там стреляют». А я в этот момент подумал о другом: как будет здесь мой сын расти. У нас в Рамалле нет ничего, к чему привыкли нормальные дети во всем мире. Нет детских площадок. Нет кинотеатров. Нет дискотек. Детям нечего делать. Из развлечений только телевизор. А что там показывают? Говорят, сколько человек убили в Наблусе, а сколько в Газе. Вот и все.
«Коммерсантъ», 24.06.2006
17 июля 2006 года
Прерванная на этой неделе война в Ливане изменила Ближний Восток. Она создала миллионам арабов нового супергероя – зовут его шейх Хасан Насралла. Это, наверное, самый главный итог войны.
Последние годы были для большинства жителей арабских стран ужасающими. У них не было повода для гордости. Так устроен человек, особенно если он живет в стране с низким уровнем жизни: он снесет и бедность, и нестабильность, и произвол властей – ему только нужен повод для гордости. Скажем, победа любимой футбольной команды. А лучше победа в войне. Когда чем-то гордишься, жить проще.
А вот у арабов уже много лет с этим была беда. Никаких побед – сплошные поражения. Все былые герои были повержены один за другим. Саддама Хусейна, заросшего и грязного, извлекли из норы и выставили на всеобщее обозрение. Ясира Арафата заперли в резиденции, где он и просидел почти до самой смерти. Престарелого шейха Ахмеда Ясина, духовного лидера «Хамаса», убили ракетой на выходе из мечети. Осама бен Ладен сгинул где-то в горах Афганистана. Словом, ни один персонаж из тех, за кого могла бы «поболеть» арабская улица, не вышел из схватки победителем. Их судьба вызывала сочувствие к ним, но не гордость.
